袁曉園寄贈的賀卡
袁曉園寄贈的賀卡
我熟悉袁曉園師長教師，是在1982年秋，她從北京飯館打來德律風，邀我略坐。當時我不知袁曉園是多麼人物，便請示師父袁鷹。師父告知我，她的四妹是《新兒女好漢傳》的作者袁靜，三妹的女兒是瓊瑤。這一切均不主要，袁曉園師長教師自己就是一個傳奇：她是近代中國第一個女稅務官、第一個女交際官，且精曉國粹，詩詞均有佳作。袁鷹囑我：“多聽、多征求她對國粹的看法，請她為《年夜地》賜稿。”
當我懷著有點恐懼和洽奇的心境走進袁師長教師的客堂時，目睹的是一位白發蒼蒼、著白色綢緞上裝、滿面笑臉的白叟。她一邊為我沏茶一邊說：“我們是鄰人。”這一句話讓我馬上輕松了良多。那時家教國民日報社在王府井，離北京飯館只一箭之遠。“仍是近鄰。”袁師長教師又說，“近親不如近鄰吶！”
和袁師長教師絕對而飲時，我先傳達了袁鷹的問候。她說：“我是袁鷹的老讀者，我也常讀《年夜地》副刊，能覺得一種新的時期氣味，也有國粹意蘊，我盼望能讀到更多美文。”
茶過三巡，我們喝起了咖啡。她說：“對于流浪海內的中國人來說，咖啡是由芬芳包裝的甜蜜，是離鄉背井者的心語。我是喝‘中國樹葉’——本國人對中國茶的統稱——長年夜的。從小就見父親陪主人品茗，年齡時龍井、旗槍，秋冬時普洱茶、年夜紅袍，我總會湊熱烈喝一杯。一朝一夕，就成為記憶的滋味，心噴鼻一縷。咖啡，尤其是意年夜利咖啡芬芳濃烈，然進口而不克不及進心。此刻茶葉、咖啡并舉，也算是中西文明聯合吧？”說完，師長教師笑著，笑得無邪而優雅。
袁師長教師本籍常州，曾祖父袁績懋為道光二十七年一甲進士第二名，祖父袁學昌任湖南提法使，其父袁勵恒是路況銀行的開辦者之一，叔父袁勵準官至翰林，為宣統帝師。她是家中長女，從小背叛，18歲時恰逢五四活動迸發，便對怙恃說：“你們‘關’了我18年，此刻可以讓我出門了嗎？”怙恃了解“關”不住這個固執、率性的女兒，便放她孤身一人獨闖上海灘往了。這一走，就開端了她奇特而壯麗、艱苦而流浪的人生——用袁師長教師的話說，是“我看見世界了，找到地盤了，找到本身了，我想成為一粒種子”。
三天后袁鷹請袁曉園吃飯，在王府井年夜街東安市場二樓的淮揚菜館。獅子頭上桌，淺嘗，師長教師笑容可掬：“乖乖隆地咚舞蹈場地，隧道故鄉味！”這一聲“乖乖隆地咚”，引來鄰桌主人的注視。看著這位衣飾輝煌光耀、略施淡妝的白發老太太，有評論輕聲傳出：“大師閨秀。”“格格出生。”“江北人。”……師長教師笑著輕聲說：“只要江北人是對的。”袁鷹是淮安人，兩人攀起了老鄉。飯后又要了龍井茶飲，盡興而回。我送袁師長教師到北京飯館，師長教師告我不久后她要南下，若有空行前小聚，她想請我們吃四川館子。回到報社，袁鷹要我記得預訂四川飯館，并知會袁曉園師長教師。
四川飯館承載著近代北京的汗青記憶，是幾多舊事煙消云散時可視的一個細節。我們在四川飯館落座，袁師長教師對四川飯館的來歷逐一道來，儼然一個從胡同里出來的“老北京”：它是康熙帝第二十四子諴親王之后溥霱的宅邸，平易近國時代金城銀行司理周作平易近購為居所；1959年10月1日，四川飯館在這里倒閉，店名由周恩來總理親定，匾額為郭沫若題寫；廚師長叫陳松如，毛主席曾三次請他到中南海做菜；周總理不嗜辣，私密空間愛吃店里的“開水白菜”；四川飯館是鄧小平常常宴宴客人的處所……我是劉姥姥進年夜不雅園，茫然不知，袁鷹也覺得驚奇：“您幾十年身在國外，我幾十年住在北京，真是自慚形穢了。”袁曉園說：“我天天讀大批的中文報刊，除了對漢字情有獨鐘外，也愛好美食。在美國聽伴侶說四川飯館有一道菜‘湯汁澆鍋巴’，鍋巴脆而鮮，很好吃，我就測驗考試著煮米飯做鍋巴。家里有各類各樣的不銹鋼飯鍋，可以把米飯燒煳，卻做不出鍋巴來。”三小我都笑了起來。吃到四川飯館酸甜酥脆的鍋巴，袁曉園叫好，把廚師也引來了。廚師告知她：“袁師長教師，只要鐵鍋才幹燒出鍋巴。”師長教師說：“我要背口鐵鍋回美國。”兩次吃飯，都是袁鷹宴客，他不讓袁師長教師付賬，惡作劇說：“這家店不收美元。”
自此一別，便到了1982年年末。我收到了袁曉園師長教師寄來的第一張拜年卡，正面是燙金年夜字“新年好”，右下角是一方“愿為國民吐盡絲”的篆刻印章，封二是“徐剛同道年禧”“袁曉園慶祝 八三年除夕”，封三是豎行小字“錄八年夜隱士詞語”，橫書“康而壽”，款識小楷“春蠶室”，鈐印“吐絲園”，末頁是師長教師手書的詩兩首，題名為“袁曉園作于京邸 一九八二年事暮”。
料想，師長教師那時已在北京購買宅邸，不然何來“京邸”？
袁曉園師長教師似乎特殊愛好北京的春天。1984年4月，我陪師長教師在中猴子園看花展后，在來今雨軒略坐。她說：“只需不是風沙天，你在北京逛逛，年夜街冷巷都有迎春。有的是年夜片，有的是三兩枝，吐蕊在灰色四合院墻的一處墻角。迎春的吐蕊與開放，也許只一夜之隔。詩人說等候是美妙的，迎春花噴鼻無須等候，或許不會讓人久等。”她問我：“你熟習來今雨軒嗎？”我說：“艾青師長教師及夫人高瑛訪美回國，我曾邀約與艾青交好的文友韓作榮、鄭曉鋼等，在來今雨軒設席接待。別的，讀《飲冰室合集》了解，康無為在青島故世后，梁啟超集京城一眾名人，披麻戴孝于來今雨軒憑吊。”師長教師稍作尋思，說：“梁任公和艾青，都是我平生崇拜的名人。年青時就崇拜戊戌六正人和康梁，《少年中國說》是我心中的軍號。因我一意要往上海、往法國，父親就說：‘你是決計要棄怙恃而向往康梁了，你往吧！’現在想起怙恃，也無愧疚。那時，母親掩面，父親含著淚給我數銀圓，預備川資。”她又說，艾青的《我愛這地盤》，是她在海內漫長的歲月里經常朗讀的詩。于是相約，兩天后往造訪艾青。
1984年，我收到了袁師長教師的第二張賀卡，賀卡上的墨跡是袁曉園的四首詩詞。師長教師的詩詞有古神韻而不泥古，語句樸實清雅易讀易懂，此中又不乏斟酌、宏構。如《春風第一枝·開辟國際友情林獻禮》中的“萬木輕披綠葉”句，一個“輕”字，便寫盡了春天到來時的潤物無聲——悄悄的足音，悄悄吹過的輕風，悄悄地長出新葉，悄悄地披上綠色。由於“輕”而有美，有愛，有動感，有文質。輕乎？重乎？
1985年袁曉園師長教師回國假寓，其間有個小插曲。她前去美國駐華年夜使館，用尺度的英語訊問該若何打點廢棄美國國籍的手續。招待她的文明參贊一臉驚奇：“袁密斯，我沒有聽錯吧？”
“沒有！我要廢棄美國籍參加中國籍，做一個真正的中國人，余生為中國辦事。”
“你可以再想想。”
“我想了幾十年了。”
袁師長教師回國假寓后，高興地說：“我不只有中國心，我仍是有中國戶籍的中國人，人生至此美滿！”
她任第六、七屆全國政協委員，北京國際漢字研討會會長。她曾在結合國任秘書、翻譯，為中華傳統文明的胸無點墨而驕傲，她告知我：“只要對漢字心胸敬畏，對中國古文明心胸感謝地往進修、鉆研，由字而詞，而句，而文，才幹做好詩人，寫好文章。”袁曉園師長教師對漢字拉丁化有憂慮，不主意一味尋求所謂的“國際化”。她說：“一國一族之文字，與一國一族之汗青、地輿、風俗相干聯，中國5000年文明與中國漢字命運與共。漢字不泯，家國不亡。漢字是最具有中國特質的，是傳統文明的魂靈。漢字是最美的，漢字的美是吾族幾千年風雨跋涉的磨礪之美。滅我家國，從滅我文字起！”她曾提出“袁氏拼音計劃”，影響了中國漢字學界并獲得了周恩來總理的支撐。袁師長教師回國后做的第一件事，是成立北京國際漢字研討會，旗下有《漢字文明》雜志，趙樸初師長教師題寫刊名。
在1985年的新年賀卡上，袁師長教教學師手書五首詩歌，其一是《回國假寓榮任全國政協委員激動而賦此》：
韶華虛擲恨難追，久滯他邦今得回。
萬里漫空清似水，檐前小燕學鵬飛。
后來，我因任務調動，與袁師長教師掉往了聯絡接觸。經常回憶師長教師的風度及拜年卡上的細節：她的齋號名為“春蠶室”，她的常用簽名為“冷塘”“吐絲園主人”“春蠶室主”“蓮心居士”“蘭陵袁曉園”，她的座右銘是“愿為國民吐盡絲”。小聚時，袁師長教師還一時髦起和我對過聯語。她出上聯“雨瑜伽教室雪浪跡回人”，我對以“楊柳東風曉園”。還有一次她甩出一詞“不周山”，我情急之下無法以“袁曉園”對之。袁師長教師拊掌笑曰：“意附近也。”
2003年11月17日，袁師長教師安詳謝世，享年103歲。
這些年里，她穿戴紅衣服、笑臉可掬、風采翩翩、侃侃而談的抽像，不時在我的腦海中閃現。
2023年事暮，年夜雪時節，翻檢舊物時，袁師長教師的幾張賀卡赫然呈現于面前，墨跡淋漓，溫情涌動。前一天夜里風聲咆哮，吹落了年夜樹小樹上所剩無多的葉子，冬之訊息也，而春的氣味也愈來愈近了。前行，不遠處便將是楊柳依依、迎春撒金、玉蘭開放的初春。是夜，瞻仰夜空，問星河：“我有賀卡，投向何方？”