2023年《趙元任日誌》(全46冊）出書后，學界又掀起一股從學術史角度來研討趙元任的高潮。趙元任師長教師除了是“古代中國說話學之父”外，也是一位文藝回復式的學者。在中世紀的歐洲，神權主宰了人們的思辨和藝術創作。落后愚蠢固執的上帝教會把人們的思惟局限在一個狹窄的空間，14世紀開端的文藝回復活動，把人們的視野擴大到刻畫和摸索人與天然的美，極年夜地束縛了人們的思惟和發明力。與之類似，20世紀初中國粹界也曾有過一次年夜的思惟束縛活動，一大量平易近國時代的有名學者借著新文明和新思惟的推力，摒棄了延續了兩千多年的傳統學術，把人們的視野從舊國粹擴大到古代人理科學和社會迷信，把研討對象從清代以來開端風行的經典考證學轉向對通俗人和社會的研討，從此開啟了古代中國粹術的轉型。在天然說話研討方面，趙元任是第一人。他開端了中國今世說話學研討，翻開了郊野查詢拜訪之門，驗證了人文範疇里的實證迷信方式。這一股清風，也吸引了大批學子投身人理科學的行列，趙元任也成為一位名副實在的文藝回復式的學術巨匠。
要想清楚趙元任是若何能領引這場學界里文藝回復式變更的，我們無妨從日誌進進，來清楚趙元任的人格、他的學術佈景和品德。
一 自幼勤學 文理皆通
趙元任是第二批庚子賠款留美先生之一。1910年，他和胡適等人一路到美國康奈爾年夜學肄業。肄業伊始，趙元任在年夜學里主修數理，兼習哲學等科目。本科四年，他所修課程天然以數學、物理為主，旁涉哲學、心思學、化學、地理學、外語（德語、法語）、說話學、音樂等多個專門研究門類，合計40余門課程100多個學分，見下：
第一學年：試驗物理學導論、物理試驗導論、解析幾何與微分、德語、物理學導論、無機化學導論、微積分等。
暑期黌舍：心思學導論、拍照、射影幾何。
第二學年：哲學導論、退化論、物理試驗、熱學、微分方程、美國史、低級德語會話與寫作、邏輯學、電個人空間學與磁學、高等試驗操縱、英語進門等。
第三學年：哲學史、德國哲學瀏覽、試驗心思學、高級微積分、高等試驗操縱、通俗地理學、方程實際、數理邏輯、地理不雅測等。
第四學年：古代哲學成長史、邏輯學與形而上學研究課、研討儀器之design與制備、試驗物理之比來成長、力學與熱力學、無限群實際、體系心思學、語音學、教導心思學、和聲、數論、生物試驗等。
進進研討生階段后，他的研討愛好轉向哲學範疇，所修課程也以哲學類居多（包含倫理學、常識論、邏輯學等）。別的，由于拿不定主張畢竟是以迷信史仍是以心思學作為副科，他索性兩科兼修，同時也未廢棄本身的愛好喜好，持續選修音樂、說話學方面的課程。在哲學方面，他大批瀏覽了柏拉圖、康德、笛卡爾、斯賓諾莎、休謨、羅素、杜威等東方哲學大師的著作，此中對于康德、羅素用力尤多。他專門選修“康德的批評哲學”課程，以為本身同康德一樣，都是由數學、物理學進進哲學，且對地理、地輿饒有愛好，但自以為比康德更愛好這個景象世界（1915年3月6日日誌）。又讀羅素的《哲學中的迷信方式》《哲學題目》《數學道理》等，并對羅素因反戰受英國政府限制不克不及赴美講學之事深感氣憤（這在他1916年6月10日日誌中有記錄）。1915年秋，為了更好地進修，趙元任轉學哈佛年夜學，于1918年5月完成博士論文——《持續：方式論之研討》，取得博士學位。趙元任進修的目標性和打算性很強，年夜凡一天之中某時某刻應作何事，他皆在他制訂的日事表（T.D.R.，Table of Daily Routine）中逐一打算清楚，嚴厲履行。從以下日誌里我們可見趙元任在年夜學里的日常進修生涯：
是日開學。七時起，將八時鐘樓鐘叫，成復聲調，極諧。余首堂上White Hall Room 24解析幾何，與明復、子競、益其同班，Prof.Snyder略講年夜意，甚了了。下堂至Goldwin Smith Hall Room 183上德文，教習Pope略講字母及併音。午時會議室出租聽Pres.Sherman演說。飯后上Phys.10，告曰云禮拜[一]上堂，乃返。下戰書畫格記作作業事。晚飯后漫步。夜自修德文及解析幾何。十一時寢息。（1910年9月30日）
肄業時代，趙元任獲得了康奈爾年夜學均勻成就最高的記載。作為同窗的胡適在1916年1月26日的日誌中寫道：“每與人評論留佳麗物，輒推常州趙君元任為第一”。
二 多才多藝 音樂天賦
人說趙元任是個好玩的巨匠，這話不假。趙元任歷來就不是個逝世唸書、讀逝世書的人。他年夜學的課外生涯豐盛多彩，見諸日誌的業余運動還有社團運動、唱歌、彈鋼琴、看片子、看戲、打棒球、打網球、泅水、漫步、跳高、賽跑、劃船、郊游、攝影、對仙人對、作射覆之戲、連字戲、玩升官圖等。他在年夜學里興趣最高、破費精神最多且成績最凸起之處在于音樂、說話和組織迷信社三個方面，這也都成為了他后來的學術遺產。
趙元任的父親會吹笛子，母親愛唱昆曲，他從小潛移默化，很早就開端愛好音樂。在江南高級書院唸書時代，即隨卡弗爾太太進修鋼琴。往美國后不久（1911年4月7日），他花220美元購置了一臺二手鋼琴。由于那時清華留美先生的助學金（包含膏火在內）每月只要60美元，經濟并不餘裕，不得已只能采用分期付款的情勢，月付3.5美元。自此便將撫琴作為日課，勤加操練，從莫扎特到貝多芬，愛好日隆，幾近癡迷（尤其是1914年）。他在日誌中屢次警告本身要削減操練鋼琴的時光，以免延誤進修。琴隨人走，趙元任平生客居各地，四處輾轉，從康奈爾年夜學到哈佛年夜學，從南京到昆明，他身邊一直都有鋼琴相伴。現在，他生前應用的最后一架鋼琴靜靜地安置在清華年夜學人文藏書樓的年夜廳里。家教
除了鋼琴，趙元任在美肄業時代還常常聽音樂會，停止音樂創作。據日誌，有時為了買票聽音樂會，他還會今夜依序排列隊伍和逃課。如1914年10月20日，清晨兩點趙元任就往校園里的莫里爾樓依序排列隊伍買音樂會的季票。他在音樂創作方面更是展示出了不凡的才幹，被同窗們譽為“中國的舒伯特”。他還選修和聲、作曲等課程，測驗考試音樂創作。1914年5月，他創作了《西班調》《戰爭停止曲》《中華頌》等鋼琴曲。固然在音樂創作上傾瀉了大批精神，但他在1915年3月3日的日誌中警告本身要公道應用時光，成為一個“人”而不只是一個音樂家。
當然趙元任最知名的音樂創作是他為劉半農的《教我若何不想他》一詩譜曲，成了傳遍年夜江南北的名曲，那是后話。
三 集中精神 專攻說話
趙元任出國前就學會了北京話、保定話、常熟話、常州話、姑蘇話、福州話六種方言。但真正開端專門研究的說話學進修和研討仍是在出國以后。據日誌，他一進康奈爾年夜學，便參加了通語會，同金濤、金邦正、林孟滄等人進修世界語。1913年下學期，他選修戴維森傳授的語音學，開端“當真地與說話學打交道”，進修國際音標，“年夜開耳界和眼界”。此后數年，雖未將說話學作為主修專門研究，但他一向在進修說話學方面的課程，追蹤關心并研討說話學相干的題目。
1915年5月16日他在日誌中記錄，以為本身終生的工作或許就是研討國際語、中國說話、中國音樂和熟悉論。1916年1月6日日誌又載，他以為本身是個生成的說話學家、數學家、音共享空間樂家或畫家。至此，說話學在貳心目中的位置曾經超出了數理、哲學等。同年夏，趙元任撰寫了一篇《中國說話題目》的論文連載于康奈爾年夜學的中國粹生月刊上，提出要用迷信方式研討說話學、停止文字改造等不雅點。此后，他在說話學方面用力日深，稟賦與成績逐步取得同儕的追蹤關心和承認。胡適曾在1916年1月26日的日誌中提到：“君（指趙師長教師）現有志于中國語學。語文學（Philology），研求說話之公例，群言之關系，及白話之汗青之學也。君之所專治尤在漢語音韻之學。其分辨字音細進奧妙。以君具剖析的心思，輔以迷信的方術，宜其所得年夜異凡眾也。”1917年3月10日胡適又載：“元任辨音最精緻，吾萬不克不及及也。”
趙元任全力投進中國說話研討是從他1925年到清華國粹研討院開端的。達到清華后，他遭到了梅貽琦、張彭春等人的招待，一家人住進了清華園。此時，梁啟超、王國維曾經到了清華。陳寅恪于次年8月達到。他們一路成績了近代史上著名的清華國粹研討院“四年夜導師”的聲勢，此乃清華國粹研討院的壯盛時代。
在清華國粹研討院的第一年，趙元任開設了《方言學》《通俗說話學》和《音韻學》課程，并領導先生在中國音韻學、中國曲譜樂協調古代方言方面的研討論文。趙元任在《我的中國方言郊野查詢拜訪任務》一文中說道，從今年開端，他曾經將重要精神轉移到中國說話學的研討上，“從1925年開端，我就開端在清華國粹研討院開設《中國音韻學》課程，我基礎正式專攻中國說話了。”同時，趙元任組織的說話研討小組“數人會”的運動也積極睜開，重要會商國語羅馬字拼音計劃，主意廢止那時風行的由英國人制訂的威氏音標，采用“變更拼法”差別四聲，以便到達便于學認，便于書寫，便于打字，便于排版的目標。趙元任餐與加入了起草計劃的會商并主稿。最后，“數人會”把《國語羅馬字拼音法度》稿經由過程“國語羅馬字拼音研討委員會”上報，并依據錢玄同的提出，以“教導部國語同一準備會”的名義，于1926年11月9日正式公布《國語羅馬字拼音法度》。1928年，南京公民當局教導部以“國語字母第二式”正式公布。無疑趙元任是中國說話羅馬拼音最早的首創者之一。
四 風趣睿智 滑稽低調
趙元任在做學問中愛好應用風趣的雙關語，使得他的學術更接地氣。在加州年夜學伯克利分校我的辦公室里,掛著一幅趙元任師長教師1977年2月14日的親筆題詞：“打垮中文，廢止漢字：上聲前上聲變陽平，打垮中文者到達倡導中國文明之目的也。廢止漢字者，保留漢字也。”這里趙元任師長教師依據漢語的變調特征用了一個雙關語，“打垮”實在經由過程變調就釀成了“到達”。由于漢字有簡繁兩種拼寫，廢止了一個，又保留了一個。他的意思是說漢字是打不倒的，也是廢止不了的，極具風趣。
別的一個反應他行事風趣的例子是1930年12月17日，胡適四十歲誕辰，趙元任執筆獻賀詞一首，由毛子水書于屏上。趙元任的賀詞是：“胡適說不要過誕辰，誕辰偏偏到了。我們普通（班）愛起哄的，又來跟你鬧了。本年你有四十歲了都，我們有的要叫你老先輩了都。天天兒聞聲你倡導如許那樣，感到你真是有點兒對了都。你是倡導物資文明的咯，所以我們就來吃你的面。你是倡導收拾國故的咯，所以我們就都進了研討院。你是倡導口語詩文的咯，我們就啰啰嗦嗦的寫上了一年夜片。我們且別說帶笑帶吵的話，我們也別說混鬧胡搞的話，我們并不會說很妙很巧的話，我們更不會說‘倚少賣老’的話，但說些祝頌你們安康美妙的話，這就是送給你們一大師年夜鉅細小的話。適之師長教師嫂夫人四十雙壽。拜壽的是誰哪？一個叫劉復*，一個叫李濟*，一個叫容庚*，一個叫趙元任*，一個叫趙萬里*，一個叫顧頡剛*，一個叫毛子水，一個叫丁山*，一個叫裘善元*，一個叫商承祚*，一個叫陳寅恪*，一個叫羅莘田*，一個叫傅斯年，一個叫唐擎黃*，一個叫李方桂（*有星兒的夫妻同賀，沒有星兒的叫“很是忸捏”）。
即便回應譭謗，他也能不掉巨匠風采。1956年12月9日，臺灣《重生報》刊登對趙麗蓮密斯的訪談文章，此中談及趙元任的《教我若何不想他》和《女郎，披髮的女郎》是為這個趙密斯所作的“艷史”。這是典範的假消息。趙元任得知后便向該報寫信，臚陳他創作兩首歌樂譜寫之緣起和顛末，請求廓清，全信如下：
啟者：
頃閱十仲春九日貴報刊登黃順華均陳述與唐榮祚太太趙麗蓮密斯說話，內有問及趙元任所作，《教我若何不想他》與《女郎，披髮的女郎》能否為唐太而作，唐太太答云：“是呀！良多人這么說，我也不了解”如此。我趙元任從來未以道學師長教師自居，道其有艷史之能夠，當然應有自得之感。但如格于基礎史料上之艱苦，則仍無法負此佳名也。查《教我若何不想他》及《海韻》兩曲之音樂作于平易近國十六年，出書于平易近國十七年，見商務印書館《古詩歌集》。趙家承郝更生家邀赴北戴河，那次會面唐家系在平易近國二十年，在作曲后四年。嗣因郝唐兩家因瑣事整天爭持，□不克不及感到游興即搬住旅店，□□哭海一事，也未得一覽，數日后即回北平，是以未得機遇與唐家很熟悉，對于唐家師長教師太太之印象皆不甚深，那么“教我若何不想她”呢？最妙者，《教我若何不想他》歌詞原作者非趙元任而是劉半農；《海韻》作者亦非趙元任而是徐志摩。那時在□□□海邊若有“靈感”，想必是徐志摩的“靈”來了。總而言之，即便趙元任欲求風騷之名，亦非無史可述，容當俟諸異日。唯須待有風馬牛稍相及而年月不太牴觸之史料之發明，然后無機會得風騷之名聲。因事關史實，特此更正，敬請在貴報劃一位置登載為荷，此致重生報館
趙元任致
四十五年十仲春十九日
五 老驥伏櫪 兩袖清風
從1947年至1963年，趙元任在加州年夜學伯克利分校擔負傳授共16載。依據那時加州年夜學的規則，傳授的退休年紀為70歲。這一年趙元任曾經71歲了，過了退休年紀。所以他正式從加州年夜學退休了。1963年5月16日晚西方說話系為趙元任舉辦了退休晚宴。晚宴的離別演說中，趙元任以他一向的風格滑稽地將本身的講授和研討生活稱為“游戲”，是和語音、詞素、文字等玩游戲。這是他作為一個好玩的巨匠對本身學術生活的總結，那么的低調，滑稽，風趣，若無其事。
趙元任暮年退而不休，把所有的精神投進到了他最主要的一本著作《中國話的文法》的寫作上。1968年《中國話的文法》一書的英文版正式出書。出書前，書稿曾給李方桂、董同龢、楊聯陞、周法高、趙如蘭等人過目。它是趙元任畢生研討結果之集年夜成，也是中國說話學史上的里程碑，此時，趙元任曾經76歲了。
在社會運動方面，趙元任也很活潑。此時，美蘇暗鬥正在停止。趙元任對世界戰爭題目很是擔心。他致信美國總統肯尼迪，表現本身對制止核實驗公約命運煩惱，他擔心美國參議院能夠重蹈一戰后的覆轍，即否決《凡爾賽和約》，謝絕參加國際同盟。
1973年1月2日，趙元任致信中國駐加拿年夜年夜使館，申辦進境簽證，預備回國投親、觀光。2月19日，趙元任致信周培源佳耦，告訴他回國過程設定，并請其“早日向有關方面提一聲”。昔時4月16日到5月18日，趙元任佳耦回國投親。他談到此次祖國之行，為人生最快活的事，他寫道，“1973年得無機會回國一投親友，真是我們八十幾年中最快活的事，我們分開北京四十全年，分開中國三十五年了，時常夢游內陸，但為各種緣（原）因總未如愿。”在此次回國中，周恩來總理于5月13日接見了趙元任佳耦。
再來聊下趙元任佳耦暮年的財政情形。1974年8月16日趙元任在給“五哥”的信中說起了他在美經濟拮據的情況：
提到經濟一層，在美之人個個艱苦。生涯水平日日下跌，而拿薪水過日子的人們真是難熬活。加之我已退休了很久更不消說了。我們本想今秋再回國一趟，又因須到台灣東邊Cornell母校結業六十周年同窗會，用錢不亞于回國一趟，所以本年不克不及再走，須得來歲再說了。幸前次在國際盤纏皆由公眾出的，我們委曲混過。在旅店留人吃飯，因回國第一目標就是看伴侶們，若是回公眾出，連伴侶都不克不及久坐了，給我們回來的目標都往失落了，所以人家認為我們闊的不得了。
在美幾十年除教化四女成人外，一無一切，只留下兩所屋子，一個本身住，一個租錢足夠付地租，還不年夜夠，其余均糊口罷了。韻卿這年夜歲數仍是一天到晚忙家務和院子，她一天到晚怨我誤了她平生的工作，做此無聊的事。不外在美國只得這般，教書匠哪能用人呢？我們常有興趣外事時幸有兩女及女婿輔助。
活著人眼里，他有光輝的平生和一個幸福圓滿的家庭，養了四個出色傑出的女兒，但在阿誰年月，美國年夜學里傳授退休支出很少，除了社會保險金外，就是本身的存款。所以，他的暮年退休生涯并不富饒，但他給中美學界留下了大批學術財富和常識遺產。值得一提的是，固然暮年經濟較為拮據，趙元任佳耦生前卻立下了遺言，往世后，把他們的兩所屋子捐給黌舍，骨灰撒向年夜海，此乃一代宗師之情懷也！
在家庭方面，趙元任平生和他的孩子們關系親密，家庭生涯甜美。1979年9月趙元任的二女兒趙新那在分開美國32年之后第一次赴美和趙元任佳耦團圓。1980年4月30日趙新那寫給怙恃的信，回想了昔時的投親時間（括號中的譯文為筆者所加）：
每收到你們來信，就想到在Berkeley（伯克利）和你們的一段生涯。閉上眼，就看見你們，早上吃6100101分雞子兒，Daddy Mommy（爸爸母親）教學分一單方面包，一小我2/5，一人3/5，到Downtown（市中間）走4個block的walk（健走），禮拜六吃燒餅油條，禮拜日到His Lordship（His Lordship餐館），Euclid-Enriel角泊車寄信，氣象好往Chinatown（中國城）吃roast beef（烤牛肉），Sunset（夕照時）趕到海灣看日落……
這段話活潑地描寫了趙元任佳耦人生最后一段的生涯。加州伯克利灣區，趙元任佳耦在這里渡過了他們的暮年。兩人形影不離，常常在伯克利校園里漫步，共享人生最后的時間。他們每逢周日最愛好做的事就是往海邊一個叫做His Lordship的餐廳，從這里可以看到浩瀚的承平洋海灣和有名的美國地標金門年夜橋，那里的周日西式自助餐很是著名。四周的奧克蘭市的中國城也是趙元任佳耦周末常往的處所，這里的粵式燒烤店和粥店有可口的飯菜。
1981年3月1日趙元任的老婆楊步偉去世，享年92歲。趙元任沒有低沉，依然打算持續他的學術研討，并開端寫他的常州方言的論文。這年5月14日至6月14日，年老體弱的趙元任再次拜訪中國，會面了浩繁學界著名人士。他還回了一趟老家常州青果巷，看了小時辰住過的屋子。接著又往了趟清華年夜學，到老南院1號故居轉了一轉。6月5日鄧小平在國民年夜禮堂接見了趙元任及家眷。鄧小平對趙元任掉臂89歲的高齡再次回國拜訪表現接待。6月10日，趙元任還接收了北京年夜學授予的聲譽傳授的稱號。6月13日，在分開中國之前，趙元任對在國際任務的女兒新那說他來歲還會回來，但這一次倒是趙元任和女兒新那的永訣。次年2月24日，趙元任在美國往世，走完了他殘暴而富有傳奇的平生。
（作者為美國加州年夜學伯克利分校東亞藏書樓館長、《趙元任日誌》主編。）