要害詞：吳福輝 古代文學

原題目：最是懇切一墨客——悼念吳福輝教員

2021年1月15日凌晨，一下班就收到李洱發來的一條微信：“季紅真早上發來微信如下：凶訊，我爸明天凌晨在家中忽然往世，大夫初步診斷是心臟病爆發。萬分悲哀。文學館方面我沒有聯絡接觸的方法，看可否告訴。”看完頭腦嗡地一下，第一反映是又有一位文學館的老同道往世了（就在不久前，往年9月9日，館里的退休職工李家平師長教師因腦梗往世），是誰？李洱也一頭霧水不了解。我趕忙給季紅真教員打德律風往問，才了解竟是吳福輝教員兒子發的微信，吳教員今晨在加拿年夜病逝了。的確不克不及信任，我除夕那天還給吳教員發了祝願短信，他也回應版主我新年安然快活。這新聞不是真的吧？!令人難熬的是，當辦公室同道和吳教員兒子吳聲雷經由過程德律風之后，確認了這個現實。由于吳教員遠在萬里之遠，我們連離別典禮都無法舉辦，這份哀痛無處托放，我不知道如之奈何，就那么愣怔著。接收不幸是需求時光的。

我1989年分派到中國古代文學館任務就熟悉了吳福輝教員，到2019年他移居加拿年夜，算起來整整30年。能夠是熟習的緣故，并不感到有那么久，仿佛不外十幾年的樣子，吳教員從我一開端見到他，到他前年往加拿年夜，似乎就沒有多年夜變更。固然聽他一啟齒就是濃厚的西南口音，但吳教員骨子里倒是個上海人，對上海有著解不開的濃濃情結，更是首創了海派文學研討的新路。他誕生于上海，長在一個中產市平易近家庭，童年的生涯充裕無憂，在那里讀到小學六年級才隨父親的任務變更舉家遷往西南鞍山，一向到1978年他考進北京年夜學中文系做了王瑤師長教師的高足，在西南待了快要30年。在西南的生長經過的事況，讓吳教員成了南人北相，在飲食與穿著上也是糅合了南北兩地的作風，雖說在南方生涯的時光更長，但南邊的細致不曾為南方的粗暴抹往。吳教員愛吃甜食，穿戴干凈整潔，經常是一條牛仔褲配一件休閑西服（肘部帶一塊卵形補丁的那種），一點點小講求，配著難聽的男中音，一派瀟灑風采。他在飯桌上愛好給我們講上海的掌故，石庫門，亭子間，南貨店，海派文明，張愛玲，愛文義路，虹口公園，良朋畫報，用的是一口西南腔，讓人感到反差有點兒年夜，聽起來很有共享空間興趣思。搬到新館后有一年，我很驚奇地發明吳教員還燙了頭發，不是那種夸張的，只是有一點點波紋，卻蠻有滋味。吳教員是個愛美的人哩。

固然在萬壽寺時代吳教員就曾經是文學館副館長，分擔學術研討和《中國古代文學研討叢刊》任務，但一點沒有架子，我們也不消職務頭銜稱號他，都是叫他吳教員。我剛來文學館就被分派做征集任務，之瑜伽場地后做文學展覽，沒有在他直接引導下，但卻從他那里收穫頗豐。1998年我剛調進展覽部做案牘，接辦的第一個義務就是寫文學館新館的年夜型擺設《中國現今世文學展》布展綱領和展覽劇本。那時我接到這個重擔瑜伽場地不知若何下手，要展現100年來的中國文學成長汗青，觸及那么的作共享會議室家、作品和文學事務、文學門戶、文學思潮，既要展現全貌，也要凸起重點，在此之前我還沒有見過同類型的文學史展，對我如許的老手真可謂“麻了爪”。好在那時展覽部主任唐文一曾經做過屢次作家展覽，有較豐盛的辦展經歷。他領導我先通讀幾個版本的中國現今世文學史，把握全貌，再走下一個步驟。那一年多，我惡補了王瑤的《中國新文學史稿》、丁易的《中國古代文學史略》、唐弢與嚴家炎的《中國古代文學史》、張炯主編的《中漢文學通史》古代文學部門，以及錢理群、吳福輝、溫儒敏合著的《中國古代文學三十年》（以下簡稱《三十年》）。在《三十年》一書中，吳教員他們“除盡能夠地提醒古代文學成長的汗青主流外，同時也留意到展現其成長中的豐盛性與多樣性，力求真正的地寫出汗青的全貌。”（王瑤師長教師語）。且不說錢理群和溫儒敏師長教師，書中吳教員對茅盾、沈從文、張愛玲等作家的評述深得我心，在后來的展覽講解詞中，對這幾位作家的先容，有的處所就直接援用了吳教員的文字。并且《三十年》一書中的“本章年表”太有效了，對我們查找材料、選擇展品的確是超等省力的指南，由於在展覽中展現的作家作品都要用第一版本，單篇文章也要用最後頒發的報刊內文，“本章年表”為我們省往了大批查找核實的時光和精神。別的，吳教員與楊犁館長主編的《中國古代作家年夜辭典》（新世界出書社1992年版）也是我手邊少不了的東西書，他們真是造福后人，我直想給這些師長教師們鞠個躬哩！我和唐文一合寫的展覽劇本幾經修正，四易其稿，還請了吳教員和北年夜、清華及社科院文研所的專家學者審讀，提了不少修正看法，在學術上予以支撐。2001年炎天，我們完成的這個《中國現今世文學展》取得了國度文物局評選的2000年度全國博物館十年夜擺設展覽精品獎。舒乙館長帶著我往杭州領的獎，回來吳教員滿面笑臉地向展覽部表現慶祝，我說吳教員，這功績簿上可有您的一份，我可是抄了不少《三十年》呢。吳教員笑著說那要請我吃頓飯才成啊。令我愧疚的是后來那頓飯也沒吃，一向欠著。2016年，溫儒敏師長教師在《中華唸書報》上頒發了一篇《<中國古代文學三十年>出書舊事》，文中先容說這本書30年間印刷了50屢次，印數達150萬冊。這是多么了不得的一個學術成績！

吳教員著作豐富，他的《都會漩流中的海派小說》《沙汀傳》《中國古代文學成長史（插圖本）》諸作引領風尚，影響深遠。他送我的《石齋語痕》和《石齋語痕二集》，都是很好讀的學術散文。比起年夜部頭的文學史研討來，這些兩三千、四五千字的學術散文，經常是筆端帶著情感的文字，用吳教員本身的話說，是“尋求文采卻不允賣弄，筆調在松動些的論文和活躍不外分的散文之間”，既是“微型的學術史片段，是文學史年夜廈的一粒小的泥石”，也是展示別人生經過的事況與學術經過的事況的朵朵浪花。吳教員在《我們這一撥兒人》一文中為他們這代學人畫了一張群像，他們有“陽光的性情”，卻因時期的緣故，均受過反動的浸禮，在生涯的熔爐里，體悟了情面圓滑，如許給他們“增添了看工作的基層態度和平易近間態度”，吳教員以為這個對于人文學者尤其主要。并且“由於了解本身常識構造是出缺欠的，到了老年，他們還年夜半具有再進修的愛好，堅持著因摸索常識而久長快活的人格特征。”這些話也是吳教員活脫脫為本身畫的一幅自畫像。他做的學問那才是扎扎實實的學問，那對古代文學史料的熟稔水平是讓人不得不信服的。他們這一代學者的古代文學史研討真是承前啟后，澤被將來啊！

2016年，吳教員把本身心愛的躲書收拾出4000多冊捐贈給文學館。2019年2月份，吳教員又給我打德律風，說還有一批書刊三四千本要捐給館里，他說“館里”的時辰那感到就是“家里”的口吻。等我下一周預備了80個箱子要往的時辰，吳教員卻由於忽然病倒住進了病院，說是腸胃欠好，先在友情病院，后又轉到中日友愛病院醫治。我和館引導要往探望他，他不讓。我很后悔沒有保持，認為上了年事腸胃出點小弊病是常有的事，應當沒有多年夜礙。一個多月后吳教員給我打德律風說是出院回家了，你們可以來搬書了。我們到了潘家園他家一看，吳教員瘦了快二十斤，也不回復復興先中氣實足的嗓音，固然大師惡作劇說吳教員瘦出了仙氣，我暗暗吃了一驚，心里很難熬。吳教員似乎沒有什么瑜伽教室，還和本來一樣悲觀開朗，指著家里處處都是的書說哪些是給館里的，哪些是館里已有他想捐贈給他鞍山母校的。吳教員幹事真是細致，他說因他和嚴家炎師長教師的書有良多雷同的，嚴師長教師的書已先捐給了文學館，他的重復的就篩出來，省得館里復本量太多未來漲庫，不如把書捐到別處施展更年夜的功效。在大師裝書的時辰，吳教員把我拉到一旁，拿出一個年夜牛皮紙袋說，這是我收藏的一部門作家信信，有241封（之后他又找出了19封名家信信給文學館），那些不那么主要的我曾經篩失落了，只把錢鍾書、楊絳、沙汀、艾蕪、卞之琳、吳組緗、蕭乾、唐弢、王元化、施蟄存、汪曾祺等老作家的信留上去，這些都是和我的研討相干的，也是主要的文學史料，你要放在館里保留好。我惡作劇說您把這些名家的信拿出往拍賣吧，能買一套屋子了。吳教員說，咱能干那事嘛！此刻的人和我們那時辰的紛歧樣了，1982年錢鍾書師長教師給我寫的第一封信是寄到鞍山的，信皮上署著錢鍾書的名字，如果擱此刻能夠就到不了我手里了，仍是那時辰人質樸。

吳教員家里除了書外，最多的還有石頭，書案上、臺架上、書櫃里盡是石頭，問他為什么，他說“我愛好石頭，因其堅實，同時不乏圓潤，正合王瑤師長教師所持做人宜外圓內方之說。”所以給他的書房起名“小石居”，“于是坐擁石頭城，讀寫我文學，此為我的榮幸，豈有他哉。”在貿易年夜潮下，吳教員自顧自地專心致致地走他的學術之路，他的苦守是讓人敬仰的。

在館里，吳教員和周明老館長曾有一間適用的辦公室，里邊堆滿了書刊報。他屢次從西北三環的潘家園跑到接近北四環的館里來，一邊遴選他以為應該留給館里的書，一邊還把要捐贈的照片為我們標清時光、地址、人物、事務，好便于我們掛號編目。周明師長教師惡作劇說，老吳，你別那么急，不克不及把工作一會兒都做完了，漸漸來，要否則事完了人也該往見馬克思了。吳教員說我得趕忙弄，想到的事就要做完，否則心里不結壯。他們像老哥倆兒那樣玩笑，開著打趣，臉上是笑意盈盈的。記得吳教員在《慧星漫筆系列總序》里引了馮至師長教師的一段話：“他們仿佛預見本身將不久于人世，火燒眉毛地要為人類做出一點進獻……”那時貳心里就有預見么？為了貳心愛的學術研討，為了他貢獻了半輩子的文學館，想做的事就要趕忙往做。

捐完書后，我和吳教員說想給他拍一個口述汗青音像材料片，在他往加拿年夜之前。他先是謙遜地推辭，說我沒有什么值得顯擺的，未入流兒。我說重要是想請您講講咱中國古代文學館的館史，由於您是文學館最早的籌建者，最早的一批文學館人，1981年您就來了，從文學館草創時代的篳路藍縷，到建新館的經過歷程，您全部旅程介入了，此刻老一代館引導楊犁館長、劉麟副館長曾經故往，舒乙館長病重，對這段汗青您不講還有誰能講啊。不單請您，還要請周明館長談，我想把咱文學館30多年的成長史留一個詳實的記載。吳教員聽完點頷首說這卻是應該。于是2019年8月31日和9月1日，我們用了兩個年夜半天拍了一部吳福輝師長教師口述汗青材料片《中國古代文學館與我走過的路》，片長3個半小時。為此，吳教員認當真真地做了作業，由他的先生尹詩做采訪提綱，經由過程師生問答的方法，給我們講述了中國古代文學館的建館汗青以及他的學術途徑，由此讓我了解了更多文學館成立之初的波折和吳教員本身的故事。我很光榮我們錄制了這部電影，這也許是吳教員最后的記憶了。

2020年5月27日，吳教員把他寫的一篇長文《百年翩躚》用微信發給我看，讀完這篇記敘他們吳氏一支家族的百年汗青，我很感歎，給吳教員回應版主了一條說：“讀完文章，感歎不已！一小我的命運，一個家庭的命運，都與一個國度一個社會的命運牢牢相連，無法疏離。您如果有精神，把這一百年的家族史都能寫成一部長篇了。”吳教員回應版主說：“感謝表彰！能寫一天就寫一天，有個先寫百篇回想的打算哩！” 但是，再也不克不及看到了。

人生就是如許，經常對身邊的人和事不敷愛護，總想著歸正有的是時光有的是機遇，最后卻想不到就如許把機遇掉失落了。假如時光能回頭，我很想做一個吳教員課的旁聽生，多聽聽他講古代文學課，聽他從文學講到社會，從文學講到人生，那將會有幾多收益呢。那時只道是平常，此刻，卻不克不及了。

吳教員，愿您在地獄里，持續堅持您那豐滿的墨客氣，持續做您的文學研討。您的著作也會持續領導我們走學術的正途。

2021年3月10日 于文學館