原題目：盡不被命運的槍彈擊穿
中青報·中青網記者 劉昶榮
王夢琳（左）初中化療時第一次剃了光頭包養。圖為她和母親的合影。
2023年10月的國慶假期，王夢琳（右）在等腿部骨穿刺的病理成果時代，在江蘇鹽城餐與加入了一次漫展。王夢琳旁邊的是她的丈夫季理1包養網5歲的表妹。
2023年12月，王夢琳在漠河體驗潑水成冰。
2023年12月，王夢琳在年夜連吃燒烤時，由於愛好這個奶茶瓶，例外喝了一次奶茶。圖中右上角為王夢琳出門攜帶的保溫杯，下面的貼畫是她的丈夫季理年夜學同窗的孩子貼的。
2022年7月，王夢琳（左）和婆婆在新疆游玩時的合影。本邦畿片均由受訪者供給
33歲的王夢琳，已得過5種癌癥。她的人生被置于宏大的不斷定性中——不了解今天一睜眼，身材又被什么腫瘤襲擊。
王夢琳被癌癥密集進犯，是由於身材里克制癌細胞發展的TP53基因產生了變異，這讓她的患癌風險明顯高于凡人。從2005年開端，這個南京男子先后確診了兩個分型的骨血瘤、乳腺癌、肺腺癌、腎上腺皮質癌、間葉源性腫瘤。這些疾病奪走了她的雙側乳房、一片肺葉和手臂上的一根橈骨。
動員第一次防禦的是骨血瘤。
那時，王夢琳正在上初三。由於接收手術、放化療，她不得不復學了1年。家人煩惱她上高中后進修壓力年夜，對身材康復晦氣，便讓她往讀中專。
此后，王夢琳又陸續確診了4種癌癥。醫治時代，她兩次剃光了頭發，但黝黑茂密的新發回是長了出來；吃抗癌藥，她3片手指甲裂開，她給無缺的那些貼上亮晶晶的、刻畫雪花的美甲片；她春天往櫻花道漫步，冬天往漠河感觸感染潑水成冰。她愛的人中，良多也愛著她，織出一張網，兜著她，不讓命運擊穿她的生涯。
為什么又中招了
18歲總有良多回想，有些人考上心儀的年夜學，有些人第一次剖明，有些人走進社會。王夢琳18歲時，用左腿的腓骨補了手臂的橈骨，后者因她3年前確診骨血瘤被切除了。這件事聽上往殘暴，王夢琳卻說本身榮幸，至多手臂沒截肢。
她記得，15歲那年，左肩膀被撞后長了一個年夜腫包，1個多月沒消腫，往病院拍電影，確診了骨血瘤。那時的王夢琳對“腫瘤”“癌癥”這些詞很懵懂，真正壓垮她的是，大夫說能夠要截肢，保肢率只要30%擺佈，並且要從肩膀的部位開端截。
為了進步保肢率，大夫提出她術前接收兩周化療。可截肢的可怕還沒消失，化療形成的年夜把脫發先來了，王夢琳索性把頭發剃失落。看到本身光頭的樣子時，少女的心態瓦解了。
骨血瘤高發于青少年群體，在化療的病房里，王夢琳有良多同齡病友。大師穿戴一樣的病號服，用五顏六色的帽子遮住光頭。
后來，王夢琳被推動手術室，萬幸的是，腫瘤的包膜很完全，只需求切除橈骨。她記得，從麻醉中蘇醒后，做的第一件事就是確認胳膊和手還包養在不在，感觸感染到它們搭在肚子上，她懸著的心才終于放下。
能夠沒有人比病友更能懂得病友。年青人之間的交通和家人的激勵幫王夢琳走過了那段灰色的時間，她與一位因骨血瘤截肢的病友至今堅持著慎密聯絡接觸。2023年春天，病友特地從年夜連到南京看她，穿著假肢后，除了走路有一點未便，看起來和凡人無異。
2015年，24歲的王夢琳又確診了乳腺癌，由於不想看到頭發失落上去，此次化療之前，王夢琳把頭發剃光了，“光頭”不像上一次那么“安慰”。期近將到來的苦楚包養網眼前，掉往頭發其實眇乎小哉。
腫瘤是王夢琳體檢時發明的，B超大夫直接告知她：“這確定不是一個好工具。”王夢琳聽了之后，“五雷轟頂”。她又往江蘇省國民病院復查，大夫甚至沒有做檢討，經由過程觸診就斷定“阿誰工具”是惡性的。她還記得，那時曾經是下戰書快放工的時光，她從診室出來后，坐在病院的樓道里哭了。
確診兩個禮拜后，王夢琳再次被推動手術室。淋巴轉移曾經產生，大夫提出左側乳房全切。但是，從手術室出來后，王夢琳發明本身的胸部不只右邊是平的，左邊也是平的，躺在病床上聲淚包養俱下。
后來她得知，手術中的疾速病理檢測成果顯示，她右側乳房也有惡性腫瘤。大夫緊迫征求王夢琳怙恃的看法，母親忍痛作出決議：全切。
那時的王夢琳正處于工作的上升期，在一家連鎖機構被選拔到主任級別，擔任全部江蘇省門夥計工的薪資包養網治理。專科結業后，王夢琳自考獲得南京年夜學本迷信位，確診乳腺癌時行將結業。
她的生涯踩下急剎車，病假一休就是兩年，等她再回公司時，只要擔任檔案收拾的職位了。
戀愛給了她安慰。那一年是王夢琳和男友季理在一路的第四年。王夢琳接收乳腺癌手術兩個月后，季理決議娶她。季理說，那時他們曾經到了談婚論嫁的階段，他也開端找婚房，乳腺癌手術助推了他們的婚姻。“我想要給她點激勵，在她最需求的時辰，我確定要站出來，給她一顆定心丸。”
這顆定心丸是以一種很樸實的方法浮現的。2015年12月12日，很通俗的一天，季理和王夢琳領告終婚證，下戰書抽暇買了戒指。早晨，這對新人和王夢琳的怙恃、祖父吃了頓暖鍋。沒有求婚、沒有婚禮，也沒有年夜擺宴席。王夢琳說，她愛好如許平平庸淡的。這一天，王夢琳還完成了本科辯論。
這凡是是童話故事的開頭，倒是生涯的平凡一頁。2021年，王夢琳復查乳腺癌時查出肺部有個結節，直徑1厘米多，確診為肺腺癌，需求手術切除。由於它長的地位比擬“刁鉆”，整片肺葉都保不住了。
此后，王夢琳又檢討出了腎上腺皮質癌、間葉源性腫瘤。此前的經過的事況，尤其是患乳腺癌后，王夢琳的心態和狀況產生了很年夜變更。她敏捷修復好本身，投進到問診就醫中。她曾經清楚，包養哀痛對恢復病情沒有效，還有能夠減輕病情。
患乳腺癌的時辰，王夢琳已經想過，“為什么又中招了”。那時她父親因患胃癌退休，這家人甚至想過，是不是家里風水欠好。2018年，王夢琳的父親因癌細胞轉移接收腿部截肢，術后呈現沾染往世。那一年，有家基因檢覺失去了知覺，徹底睡著了。測公司不花錢為王夢琳、她父親和祖父做了檢測。但由於父親的病情和離世，王夢琳疏忽了基因檢測的成果。2020年，這家檢測公司再次聯絡接觸上她，她終于了解本身和父親為什么會得多種癌癥，本來父女倆克制癌細胞收拾好衣服，主僕輕輕走出門，向廚房走去。發展的TP53基因產生了變異。
“了解了緣由，也并不克不及轉變什么。”王夢琳的安靜被一張肺部CT檢測片打破。這張電影上有密密層層100多個結節——這凡是是癌細胞年夜面積轉移的成果。2023年3月，包養王夢琳拿到這張電影時，“頭腦嗡嗡地”。
她又一次被癌癥拽進了“谷底”，“只能一點一點往上爬，沒有其他措施”。由於確診過5種癌癥，那時，王夢琳需求先確認是什么癌癥形成了轉移。結節固然有100多個，但直徑最年夜的也只要0.6厘米，這么小的結節簡直不克不及做穿刺活檢，很難斷定“泉源”。
王夢琳只能從不成能中搏一個能夠。一位大夫表現，愿意測驗考試穿刺。肺自己很軟，肺泡可變動位置，結節穿刺掉敗了兩次。處在部分麻醉中的王夢琳終于聽到大夫衝動地說：“穿到了！”
那天，她發了條伴侶圈：“難忘的一天，忽然感到山窮水盡，感恩。”配圖是王夢琳愛好的動漫主題曲《破繭》的歌詞，“擊潰命運的咒罵”。
穿刺成果顯示，結節由此前的肺部癌細胞轉移形成，針對這種癌細胞，國際方才上市包養網一款靶向藥。
當醫學的不斷定性壓在個別身上
2022年9月，此前確診過肺腺癌的王夢琳往病院復查，發明肺上又長出10多個結節，大夫以為結節沒有題目，讓持續察看。需求煩惱的是，此次檢討還發明她腎上腺有個直徑1.8厘米的結節，比4個月前“長年夜了”。
針對它，大夫說，王夢琳之前得過多種癌癥，不斷定是哪一種轉移的，只能基礎消除初中得的骨血瘤。基因檢測、多學科會診，都沒有給出斷定的結論。
那時王夢琳的醫治計劃是，腎上腺結節大要率是肺腺癌轉移，先吃靶向藥，假如有用，假定就成立；假如沒有用果，那就是乳腺癌轉移。會診后，大夫們給出另一個計劃，由於結節太小了，欠好穿刺，提出直接切除，但切除又有能夠加快癌細胞的分散。
兩個計劃都有風險，需求王夢琳這個簡直沒有任何醫學佈景常識的患者來作終極決議。她本著“寧可錯殺”的心態，讓大夫把結節切除了。
術中的病理檢討顛覆了此前的兩種假定——它是新的原發癌，腎上腺皮質癌，斷定為惡性。異樣的病理組織，王夢琳拿到南京別的一家病院檢測，成果是缺乏以鑒定為惡性。王夢琳不逝世心，又把這份病理拿到上海檢測，呈現第三種成果：惡性潛能不決。
王夢琳至今都不了解本身得的腎上腺皮質癌惡性水平若何，只能猜測它的狀況比擬“晚期”。她查過材料，發明腎上腺皮質癌是一種發病率約為百萬分之一的罕有癌癥，普通患者確診時已是早期，腫瘤也長得比擬年夜，直徑能夠到達10厘米，她的腫瘤發明得很實時。
在處置腎上腺皮質癌的經過歷程中，王夢琳拍過幾回肺部的電影，結節每次都在變年夜、變多，但它們那時太小，無法穿刺，無法確認原發灶。
王夢琳其實不想等了，她不想坐以待斃。肺緊挨著乳腺，她小我猜測是乳腺癌轉移。2023年2月，腎上腺皮質癌處置完之后，王夢琳趕到北京，找大夫看肺部的結節。
從搶到號，到買票坐車往北京，再找到病院，一圈折騰完，大夫看診的時光只要幾分鐘。由於沒有穿刺成果，大夫并不克不及斷定是乳腺癌轉移，但王夢琳仍是要了一個“假如是乳腺癌”的醫治計劃，回到南京，她就找大夫往接收化療。
這一次，王夢琳錯了。化療兩個療程后，再拍電影，肺部的結包養節長到了100多個。
固然以後人們帶瘤保存時光在逐步延伸，但“談癌色變”的底層焦炙并沒有轉變。人們對癌癥膽怯，重要緣包養由是古代醫學對這兩個字仍然有有力感。
和這種有力感抗衡的經過歷程中，好新聞和壞新聞老是在不斷交錯。在王夢琳的故事里，好新聞是，100多個肺結節呈現后，針對性的靶向藥正好上市了，王夢琳吃了1個月，結節變少了，也變“淡”了。壞新聞是，2023年8月，王夢琳的腿被撞了下，往病院檢討，發明腿上也長出了腫瘤。
從發明處處理這個腫瘤，是一場漫長的拉鋸戰。早在8年前，2015年，確診乳腺癌時，王夢琳做了全身的骨掃描，曾發明腿部有個“點”，那時大夫沒有對這個“點”提出什么提出。2020年，王夢琳復查，再次做全身骨掃描，又拍到了腿部這個“點”，大夫仍然提出不需求處置。
又過了3年，長“點”的處所呈現了“軟組織暗影”。王夢琳問大夫，得知假如是原發腫瘤，需求做手術切除，但她正在吃靶向藥，手術要臨時棄捐。
腿上的腫瘤如白懸在王夢琳頭上，更壞的新聞相繼而至。2023年8月30日，王夢琳往病院再次復查上半身腫瘤情形。復查成果呈現在手機屏幕上的時辰，她正在和季理遛狗。王夢琳說，腫瘤患者最嚴重的時辰之一就是看電影成果。普通季理看完，王夢琳再看。那時，樸素的季理不由得哭了，電影顯示，王夢琳顱內長了個腫瘤，腹壁上還有個腫瘤。
和季理比擬，王夢琳反而更淡定。“對我來說，無非就是再往度過一個難關，可是對他來說，這一途經來，他感到我在刻苦，此刻又要往刻苦，他有點瓦解了。”
第二天，王夢琳和季理往病院訊問醫治計劃。他們專門找了一位放射科資格深摯的專家，這位專家拿著王夢琳分歧階段的電影，看得特殊細心，拿不準的處所還要用尺子比。半個多小時的看片過后，專家給的看法是，顱包養網內的腫瘤無年夜礙，由於4個月之前曾經拍到它，只是那時的大夫沒有寫到剖析成果里。4個月來，腫瘤沒有長年夜，題目不年夜，是個好新聞。
壞新聞相伴呈現，王夢琳腹壁上的腫瘤是新發的，穿刺成果顯示，它是個間葉源性腫瘤。看到這個成果后，大夫原定的切除手術計劃有點難辦了，由於腿上的骨血瘤普通也是間葉源性腫瘤，大夫猜忌腹壁的腫瘤能夠是從腿上轉移過去的，需求斷定腿部腫瘤和腹壁腫瘤之間的關系，才幹斷定手術計劃。
王夢琳又做了一次腿部的骨穿刺，先后訊問包養網5家病院的大夫。顛末和她初中確診的骨血瘤穿刺成果的對照，今朝腿上的骨血瘤和現在的不是統一分型。至于本次骨血瘤的分型，只要一家病院確認是骨母細胞型骨血瘤，其他4家病院確認不了分型。
針對腫瘤的惡性水平，分歧大夫也有分歧的說法。有大夫確認是良性或許低度惡性，有大夫表現惡性水平高，需求盡快做手術并置換膝關節——看到王夢琳此前的就診記載后，這位大夫又質疑起本身的判定：假如惡性水平很高，不該該2015年到此刻變更不年夜，但病理成果顯示又很典範。
由於這個腫瘤，季理往上海跑了兩趟。第一次傳聞要“置換膝關節”，季理很苦楚。作為癌癥患者的家眷，他異樣蒙受著很年夜的心思壓力。季理說，他已經在夜里做過很蹩腳的夢，被嚇醒。醒來后，看到王夢琳安平穩穩地睡在身邊，才清楚本來適才只是一場惡夢。
在配合的仇敵眼前，王夢琳和季理成了戰友。季理被壓得喘不外來氣的時辰，王夢琳會加倍敏捷地修復好本身，再往撫慰季理，最后再一路往面臨。
腿部的腫瘤，王夢琳和季理又往徵詢了其他的大夫，綜合大夫們的看法，再加上王夢琳沒有不溫馨的感到，他們決議臨時不做手術，持續察看。
醫學的不斷定性，王夢琳曾經習認為常。她記得分辨在兩家病包養院看到過相反的腫瘤術后飲食護理看法，一家病院提出多吃南瓜，別的一家病院提出不吃南瓜。
王夢琳也早就不再往網上處處彙集癌癥的材料，“只會越查越焦炙，大夫都搞不清楚的工作，我更搞不清楚了”。她不會往參加患者群和其他病友交通看法，也是為了削減焦炙。經過的事況了這些后，王夢琳在抓緊時光做讓本身高興的工作。
乳腺癌手術過后，王夢琳往學了街舞。202包養3年10月初，中青報·中青網記者第一次采訪王夢琳時，談及將來的愿看，她說想往西南滑雪。2023年11月底包養，在哈爾濱游玩火他的女兒從前確實有點傲慢任性，但她的變化很大最近，尤其是看到她剛才對那個包養網席家小子的冷靜態度和反應後，她更加確定遍收集之前，王夢琳就完成了往黑龍江滑雪的愿看。
癌癥患者有一些飲食忌諱，王夢琳簡直不喝奶茶。可是此次往西南，一家餐廳贈予奶茶，裝奶茶的瓶子是一個卡通人型，還戴著白色毛線帽，圍著紅綠相間的領巾。王夢琳被瓶子心愛的表面吸引，不由得喝了一次奶茶，并把心愛的瓶子留了上去，帶回家里。在今天或許不測到來之前，她對生涯的熱忱從未衰退。
中國式浪漫
假如說王夢琳的性情帶點當下年青人罕見的“社恐”，她母親則是完整相反的“社牛”。他們一家人搬進新的小區沒多久，王夢琳“媽媽，我女兒真的很後悔沒有聽父母的勸告，堅持堅持一個不屬於她的未來；她真的很後悔自己的自以為是，自以為是，認母親就組織起一支廣場舞步隊，她是領舞。
初中時，王夢琳因骨血瘤住院，見她母親的心態好，護士常自動找來，請這位母親相助撫慰其他“還沒有走出來”的小伴侶。也是在母親的“牽線”之下，王夢琳熟悉了那位至今都堅持聯絡接觸的病友，兩個孩子的母親也成了老友。
2023年12月中旬，記者在南京采訪王夢琳時，王夢琳時不時會收到分歧親朋發的“嘮家常”的微信。想要出往游玩的好閨蜜看到了價值12.9999萬元的“真愛號”貴氣奢華郵輪觀光套餐，給王夢琳發微信“吐槽”，“太貴了往不起”；季理的一個表包養妹要往揚州年夜學玩，給王夢琳發微信，周末要給她送點“揚年夜牛奶”試試……
王夢琳感到，命運對她并欠好，讓她包養網攜帶著漸變的基因誕生，可是她也感到，命運對她挺好，由於身邊的人給了她充分的愛。
哈佛年夜學已經用85年的時光，追蹤724名受訪者以及他們的1300多名后代。最后得出的結論是，人際關系東西的品質最主要的幸福因子，既非金錢，也非聲譽。
這項研討的經過歷程和成果曾經出書成書，項目第四代擔任人羅伯特·瓦爾丁格（Robert Waldinger）是這本書的作者，他在書中寫道：“美妙生涯是一種復雜的生涯；它是快活的，且極富挑釁性；它佈滿愛，但也伴有苦楚；它永遠不會有嚴厲意義上的‘產生’，相反，它是一個經過歷程，它包含動蕩與安靜、輕松與累贅、掙扎與成績、波折與躍進，以及重創。”回根結底，“美妙生涯是在一個付與我們性命意義和美妙的關系網中得以保持的”。
清華年夜學社會迷信學院院長彭凱平在為這本書作的序中寫道：“終極洗盡鉛華，我們發明，真正支持著我們一路走來、風雨無阻的最主要包養網的氣力竟是我們四周那些強無力的關系——暖和而剛毅、耐久而溫和。”
王夢琳的故事此前曾經被媒體屢次報道，在這些報道中，王夢琳和季理的戀愛被重點說起。戀愛是一個很浪漫的詞，記者在對王夢琳和季理的采訪中發明，除了兩人彼此之間的浪漫外，他們還專心運營了一份典範的“中國式浪漫”：兩個家族之間的慎密關系。
王夢琳的婆婆，也就是季理的母親，是一名鄉村婦女。季理決議成婚的時辰，王夢琳剛做完乳腺癌的手術。季理的母親知情，但她并沒有往干涉。相反的是，在成婚后，這位母親自動提出，為了王夢琳的身材安康，兩個年青人不要小孩。
季理的母親住在江蘇鹽城的村莊里。成包養婚以后，王夢琳和丈夫簡直每個月城市開車歸去一趟。在公婆家里，王夢琳簡直不需求做家務，偶然起晚了，也不會被說教，婆婆會預備好早餐等她吃。季理說，他的怙恃把王夢琳當成女兒一樣看待，王夢琳也是這么領會的。
2022年12月初，王夢琳做完腎上腺皮質癌手術后，住在村莊里的婆婆自動約請兒媳婦往她野生病，由於村里空氣好，吃的工具更“原生態”。
王夢琳剛分開南京，她住院的病區就開端有患者沾染新冠病毒。南京郊區的沾染者多少數字也在上升，此中包含她的母親和祖父。
村莊里地廣人稀，病毒傳佈得慢。並且那段時光，婆媳倆都不太出門，季理父親偶然外出買菜，回家后做好消毒。在新冠疫情疾速分散的那段時光，他們3人都沒有沾染。季理在南京下班，王夢琳和公婆生涯，“并沒有覺得什么壓力”。
小兩口往新疆游玩，會約請白叟同業。季理母親穿戴王夢琳買的藍色連衣裙，扎著馬尾辮，照片中的婆媳背影，看上往像一對閨蜜。2023年冬天，南京特殊冷，王夢琳給本包養網身添置了“水電熱毯”，也習氣性地給婆婆買了一個。有店展搞促銷運動，包養王夢琳給家里買了個冰柜，給婆婆也買一個——她記得婆婆之前說過，冰箱放不下工具了。
季理有個弟弟，在廈門任務。這位男士愛好“蹲”在直播間給家里“買買買”，從女性護膚品到刷馬桶用的潔廁靈，重新鮮的草莓到冷凍的肥牛卷，弟弟城市下單寄到江蘇的家里。
王夢琳的父親是她祖父的獨生子，父子倆都曾在南京一所211高校任教。兒子往世后，白叟和孫女一家生涯在一路，三代同堂。他并沒有攜帶和兒子、孫女一樣的漸變基因，本年90歲高齡，天天重要的“義務”就是在陽臺上曬太陽。
2022年12月初，王夢琳的祖父生病需求就醫。依據那時的新冠疫情防控政策，正在病院做手術的王夢琳和陪護人季理沒措施隨便進出病院。季理打德律風拜托住在隔鄰小區的年夜學同窗，夜里把白叟送進病院。
沒有孩子的季理佳耦和這位同窗的兩個孩子，關系特殊親近包養。在王夢琳隨身攜帶的一只保溫杯上，貼滿孩子們送的貼紙。時光久了，有些貼紙圖案曾經斑駁。
家族間的強聯絡接觸是中國度庭的傳統特征，并不為當下良多年青人採取，但王夢琳對此甘之如飴。在她看來，本身和丈夫背后的兩家人，關系慎密但從不約束彼此，能夠恰是這段關系令她溫包養馨的緣由。至于分寸感若何拿捏，或允許以從季理母親的一項喜好中找到謎底。
誕生在村落、發展在村落的季理母親，不會說流暢的通俗話，但卻很愛好包養網瀏覽。她看的不是所謂“正派”的文學作品，而是在年青人中很風行的玄幻修仙類小說。沒有智妙手機之前，季理的母親會往村里的“藏書樓”借書，有了智妙手機之后，就在網上讀，有時邊聽書邊做家務。
王夢琳是一個“二次元女孩”，熱衷于看各類動漫作品，尤其是國產動漫，良多改編自玄幻修仙類小說。王夢琳回婆婆家后，也會在電視上看動漫，婆婆就常常坐上去和她一路看。有一次，一部電影看了一半后，婆婆說：“這個故事我似乎在哪里看過。”
前段時光，婆婆給王夢琳打德律風，問怎么包養把手機播放的內在的事務投放到電視屏幕上，由於她想看動漫了。
王夢琳很愛好觀光，她感到紛歧樣的處所有紛歧樣的美，季理老家挨著的黃海是黃色的，海南的海就是藍的，泰國看到的海，藍中又有點綠……她說每小我離開這個世上都有任務，她的任務就是要和一和掙扎包養網。苦惱，還有他。淡淡的溫柔和憐惜，我不知道自己。個又一個癌癥作斗爭，而世界包養上這些漂亮的景致恰是回饋給她的禮品。她想好好活下往，要和愛的人一路往享用這些無限盡的禮品。