葛翠琳（左三）與作者母親陳彬（左一）攝于先生療養院時
良多年前，北京西郊有一個叫火道溝什坊院的處所，曩昔是一個軍官的別墅。1947年，由北京醫學院傳授方亮倡議，始在此創立什坊院保健院，新中國成立后又改成療養院。療養院的建筑有中式的，也有西式的，被一道磚墻和鐵門圈住，日常平凡非常寧靜。
1950年4月，這里忽然來了一批因病復學的年夜先生，立即，這片翠綠翠的山谷熱烈了起來。這些年夜先生中，就有剛滿20歲、還在燕京年夜學讀社會系講座場地的葛翠琳。我在輔仁年夜學讀化學系的母親，由於患上肺結核也離開了這里。恰是在這里，她第一次見到了葛翠琳。那段時光里，她們常常結伴到綠氈毯似的草坪漫步，往農夫家給心愛的小羊喂草……據母親說，葛翠琳后來嫁的師長教師，那時仍是音樂學院作曲系的先生，最後就是在這座療養院熟悉的。那是她們最為順其自然的時間，恰是這段日子，讓母親和葛翠琳結下了誠摯的友情。
阿誰時辰，葛翠琳曾經在從事散文、詩歌創作。但真正讓她走上兒童文學這條路的，是1953年頒發的《少女與蛇郎》。后來，又有了《蒔花白叟》《淚潭》《小紅花和松樹》《野葡萄》等一系列優良童話的出生。由於葛翠琳在文學工作上獲得的成績，她年事悄悄就進進北京文聯創作組，擔負了兒童文學組組長，并成為老舍的秘書。
治好肺病后，我母親則被調進北京市委宣揚部，在廖沫沙手下任務，也成為一名處置日常事務的秘書。由于廖沫沙與老舍常有任務往來，我母親與葛翠琳天然也少不了常常聯絡接觸。這種在病房里樹立起來的友情，得以穩固延續。
1962年9月至10月，北京文聯屢次組織作家外出采風，往往紅星國民公社、密云水庫、門頭溝齋堂公社。葛翠琳每一次都積極報名，到本地后非常重視彙集素材，察看生涯。這年10月13日，他們離開齋堂公社火村年夜隊，觀賞溝渠平地引水工程時，村平易近說個人空間他們這個村莊之所以叫火村，實在暗藏著一個傳說，這立即惹起了葛翠琳的愛好，她再三詰問這一傳說講的是什么。越日，作家們前去馬欄村，本地傳播的劉年夜鼻子的抗日故事，異樣給葛翠琳留下了深入的印象。早晨的交通會上，她說道：“休假時很值獲得這里搞創作。”
恰是這種豐盛的生涯經歷和靈敏洞察力，使葛翠琳在以后的寫作中，取得了層出不窮的靈感，發明出一個又一個鮮活的人物抽像、一個又一個活潑的童話世界。
我第一次見到葛翠琳，是在1981年中學剛結業時。我記得很明白，那天她訪問我家，梳著一對長長的、黝黑發亮的年夜辮子，臉上瀰漫著淺笑，非常和氣可親，母親讓我管她叫“葛阿姨”。就在那一次，她送給了我一本童話集《野葡萄》。那時我才發明，本來這世界上還有人可以寫得出這么甘美純凈、私密空間詩意盎然的文字。也是從那一天起，我這平生跟兒童文學的緣分便注定了。
我再次見到葛阿姨，是二十年后的事了。這時的她，已是享譽國際外的有名兒童文學大師，出書了良多書，取得過國際那時一切的兒童文學年夜獎。盡管葛阿姨頭發花白，臉蛋也有不少皺紋，但當她脖子上披著一條淺綠色紗巾呈現在我眼前時，我仍然感到她就像叢林中翩但是至的仙女。
那天，我們聊了好久，聊創作，聊生涯，聊家庭。我提到母親很盼望能來探望一下老伴侶，頓時被葛阿姨禁止，她說：“你母親也上歲數了，有什么事在德律風里說就行，萬萬別讓她往返跑。再說與其有功夫招待你母親，還不如花時光培育你們呢！”這最后一句，能夠是我這輩子聽到過的最暖和的話，足以讓我激動畢生，永不克不及忘。
簡直，葛翠琳平生一直把像我如許愛好文學的青年作者，當成兒童文學將來的盼望來不遺餘力地培育，哪怕需求支出本身很年夜一部門的精神。我后來陸續出書的長篇科幻小說《白鴿島》、童話《剪子、石頭、布》、少年景長小說《竹馬》，無一不滲入了葛阿姨的血汗。
葛翠琳不只關懷作者的文學創作，還非分特別追蹤關心他們的生涯和任務，這點尤難家教堪能寶貴。我和其他幾位作者曾出過一套童話叢書，葛阿姨是這套叢書的主編。我往她家掏出版社的合同和稿費時，她突然輕聲對我說：“為這本書，誰誰出了不少力，不只幫我介入了整套書的校訂，還幾回到工場跑印刷；她是外埠的，在北京落腳很不不難，我們不是外人，我從你們幾位作者的稿費中各抽出600元，就算作是她的辛勞費和打車資，你看可以嗎？”我當然滿口承諾，同時，心底涌起一股熱流，剎時傳遍全身。
說到葛翠琳專心培育青年作者，就不克不及不提到1990年由她提議，和冰心白叟、韓素音密斯配合開辦的“冰心兒童文學獎”。從“冰心獎”成立至今，已曩昔三十多年。顛末多年成長，“冰心獎”構成了“冰心兒童圖書獎”“冰心兒童文學新作獎”“冰心藝術獎”“冰心作文獎”等獎項，惠及了有數有志于兒童文學工作的作者。曾取得“冰心兒童文學新作獎”的著名作家，更是有很多：高洪波、金波、曹文軒、冰波、沈石溪、張秋生、湯素蘭、薛濤、張潔……
三十多年來，葛翠琳為“冰心獎”支出了宏大的盡力和血汗。她昔時為開辦“冰心獎”，特地成立了北京少年兒童圖書研討社，還成立了“冰心獎評委會”，約請分量很重的名家擔負評委。葛翠琳看待“冰心獎”就像一位老母親看待本身的孩子一樣，培植著它，庇護著它，陪同著它。她為了激勵先生們勇敢想象，開闢立異，于2006年建立“冰心作文獎”；她與平谷藏書樓一起配合，樹立了冰心獎擺設室、冰心獎兒童藏書樓；她和浙江少年兒童出書社持久一起配合……以上，恰是為大師所熟知的。
不為人知的是，葛翠琳在私底下也默默為“冰心獎”做了大批煩瑣的任務，每年為此都操碎了心。有幾年，著名氣、社會影響很年夜的“冰心獎”幾乎面對開辦的地步，每次都是葛翠琳親身出頭具名說明，才使這項已舉行了多年的獎項沒有中止。
“我寧可勞累些，也要包管冰心獎的純潔性、公平性。”這是葛翠琳的苦守和初志。以最有影響力的“冰心兒童文學新作獎”為例，它在評獎時異常嚴厲：在送給評委時，要把供給稿件的作者小我信息所有的隱往，只以稿件黑白論好漢；還要顛末初評、復評、終評，層層把關，才選出最優良的兒童文學作品。那時，我曾經參加北京作協，是兒童文學委員會委員，仍是北京少年兒童圖書研討社秘書長。葛阿姨就提早吩咐我：“我們要堅持低調，不要搞熟人托關系那一套。”盡管葛阿姨說這話時的語氣非常溫和，但我能感到出，她對這類不良風尚的無比討厭。
我和葛阿姨頻仍來往時，她已是七八十歲的白叟了，身材欠好，心臟還做過搭橋手術，血管里埋了三處支架，天天得按期服藥；到了后期，更是要靠吸氧才幹包管正常生涯。可就是在如許的前提下，她天天仍然保持寫一千字。按她的話說，只要如許才幹包管寫字的手不會生。正由於有了這份保持，葛阿姨到了暮年，不單靈感沒有衰退，反而進進了又一個創作岑嶺期。
記得有一次我往她家，葛阿姨顯得很是高興，穿了一身極新的衣服，沙發上還并排豎擺著她新出書的一套童話集，分辨是《核桃山》《栗子谷》《紅棗林》，裝幀優美，畫面熟動，它們像搭建起來的一座富麗宮殿，而葛阿姨往沙發上一坐，就像這座童話宮殿里的女王。后來我才了解，《核桃山》取得了第七屆全國優良兒童文學獎，這也是葛阿姨時隔多年再次取得的年夜獎——這是對她多年勤懇創作的嘉獎，也是對她一直積極面臨生涯、一直葆有一顆童心的嘉獎。
我最后一次到葛阿姨家，是在2017年5月15日。在那之前的幾天，葛阿姨不警惕摔了一跤，舞蹈教室把尾骨摔壞了，我往探望她時，她正躺在床上。她的眼窩顯明深陷下往，顴骨也凸出著，但她仍不忘堅持本身優雅的抽像，用枯瘦的手將長及脖頸的白發往后撩了撩，柔聲道：“這年夜星期天的，還費事你來看我。”我撫慰她道：“好在沒有傷到腰椎、頸椎，只需歇息一個多月就能好的。”聽了這話，葛阿姨的眼睛里閃出盼望的神情。臨走前，我特地把裝有2000元的紅包交給翌平，再三說明，這是專門給葛阿姨買養分品的。葛阿姨聽到后果斷不收，說：“我又沒給你什么，我怎么能收這些錢呢？”我心里卻說，葛阿姨這話太客套了，她不是沒給過我什么，而是給了我太多工具，她是我的恩人，是我這一輩子都了償不清的恩人。后來，葛阿姨讓人又給我寄了兩張1500元的匯款單，比本來我給她的還多了1000元，這真叫我情何故堪。
前年12月27日，忽然傳出葛阿姨往世的新聞，看到翌平寫的追想母親的文章，那時我的眼淚就撲簌簌滾落了上去，久久不克不及安靜。事后，我餐與加入了“持一本《春天在哪里》，送別葛翠琳奶奶”的錄像離別會，會上簡略回想了我與葛阿姨的來往，最后我是如許說的：“愿葛阿姨安眠！愿她白叟家在地獄創作出更多更美的童話，給那里的小伴侶看！”