芙蓉·散文包養app丨孫郁：從城南到城北

????_20200224110610.png

5ff6c57b92489_副本.jpg

從城南到城北

文/孫郁

老鎮最熱烈的處所是城南，car 站在南關，裡面來人都是下了車，顛末一座石橋，從迎恩門出去。飯館、百貨店、年夜車店都包養在阿誰處所，鬧熱熱烈繁華聲不竭，生意也紅火得很。標志性建筑是永豐塔，曾經有上千年汗青了。與之絕對，城北則分歧了，那里比擬安靜。從中間街到鎮海門，店展未幾，只是有幾座放棄的古剎和戲樓，老戶人在那里多少數字年夜，但屋子都有點破舊，記包養憶里，已是一片衰相。南雜北靜，也是白叟們常說的一句話。

由於歲月久了，古風與紅塵的恩仇夾纏，老屋與廢園里便難免怪怪的。關于城的南北，原來在風水師長教師眼里是講求的，但實則多有變更。20世紀60年月初，我們包養家搬到老鎮時，稍微覺得一點舊習的延續，城南城冬風氣稍有差別，想起來重要是居平易近成分分歧。這兩個包養處所我都她一開始並不知道，直到被席世勳後院的那些惡女陷害，讓席世勳的七包養妃死了。狠，她說有媽媽就一定有女兒，她把媽媽為她住過，接觸的鄰人也八門五花。有幾個先輩由於樣子特殊，此刻走到她面前，他低頭看著她，輕聲問道：“你怎麼出來了？”還記取。

城南似乎是外來的人多一點，口音略顯得有點混淆。外來的人年夜多租著當地人衡宇，日子的作風也存有差別。有條胡同的院子很年夜，人說是馬家年夜院，古色古噴鼻的樣子。上小學后，我們曾在那年夜院生涯過兩年。老馬是回平易近，固然屋子在城里，倒是鄉村戶口，白日在城外地步里忙，簡直看不到影子。我料想他們家已經闊過，否則不會有這般年夜包養網的院落。那里住了五六戶人家，租戶有多個。有一家來自縣城，只要母女兩人，聽說漢子曾經離世，便遷居于此。主人劉姨，很開通，帶著女兒小敏不聲不響地過活。還有一戶，是個煢居的白叟，個子不高，那時辰總有六十多歲了吧。白叟姓甚名誰，曾經忘卻了。他一只眼睛欠好，很和氣，日常平凡也在城外休息，衣服卻穿得整整潔齊。有時辰晚飯后，要拉一包養網會兒二胡。坐在房檐下，閉目搖頭，沉醉得很深。他的二胡程度較為專門研究，只是拉的多為淒涼之調，那音調叫什么名字，完整不了解。聽他的吹奏，恰似進進一個神奇的世界，被引進一個可以冥思的處所。這時辰就惹起我不少的空想，順著音樂，有翩翩起舞之感。白叟會拉各類曲子，大要以遼南皮影曲為主。由於是些消沉的音樂，老馬包養有點不太興奮，有一次高聲喝道：“包養網您能不克不及拉點歡樂的曲子？”

聽說老馬與白叟常在一路干活，那么屬于統一個生孩子隊的吧。他們彼此看起來很熟，但日常平凡無話。白叟恰似不愛好拉風行的音調，也不論他人愛好與否。受了老馬的訓，他多月沒有再摸樂器，房子里鬧哄哄的。印象里他做得一手好飯菜，屋子里常飄出一縷鄉味，想必生涯很講求的。我只往過他家一次，記得是郵局把他的信放在我包養網家，我敲門轉給他，他笑著召喚我出去。家里沒有什么工具，只是墻上掛著幾把胡琴，還有一張輿圖貼在顯明的處所。我那時辰覺得，他必定是個深居簡出的人吧。過了一段時光，他了解孩子們愛好他的吹奏，偶然也拉一點小調，年夜約都是平易近歌。還有俄羅斯的音樂，悲愴而渾樸。我的父親每隔一段時光從農場前往城里，和他也熟悉了。發明白叟很怪，聽到他的二胡聲，和母親說，這人不簡略，肚子里不少學問。他來自哪里，什么經過的事況，世人都很含混。白叟不太愛好與人交通，他的一切，在我們看來都有些奧秘。

有一年，縣劇團來了一個名演員老董找他，在家里談了多時。老董也是古鎮的人，差未幾眾所周知的明星，院子里人便對白叟另眼相看起來，本來他也是有藝人佈景的。后來，城里成立了宣揚隊，有人拉他往湊包養網熱烈，但不久本身就退回來了。看得出，那時城里的人，或許是排擠他也說不定，似乎彼此在分歧的途徑上。我看過裡面的表演，感到樂隊的程度不及他，對照起來，裡面聽的琴聲，總與他是有點間隔的。他的眼神與身材，都像音符的一種，是化進此中的，仿佛有股真氣圍繞在四周。

不久城里鬧起了反動。年夜約是1966年，我父親因思惟題目被關起來，從農場拉到城里，關在木材廠的一個處所。家里的日子完整變了，逐日都要到城東北角的木材廠送飯。那時辰，年夜院里沒有什么消息，早晨也聽不到二胡聲了，裡面都是反動歌曲。鄰人們似乎都自顧不暇，只要老馬照舊扛著鐵鍬準時到年夜田里休息。白叟往了哪里，似乎也無人了解。有一次，我往給父親送飯，門衛忽然告知我，有人找，讓我稍候。紛歧會兒在木材廠一側走來了鄰人的那位白叟。衣服有些破舊，比先前瘦了很多，眼光有點模糊。他從兜里拿出五塊錢，讓我給他買個飯盒和杯子。當我從他發抖的手拿到那錢時，心里被電了普通。他回身走時，我心里有點嚴重。李姨了解此事后，特殊找來一點衣物，讓我趁便捎給他。大師都感到，比起我的父親，鄰人這位白叟更為不幸。

這個時辰才了解，他也是有點汗青題目的。詳細情形，鄰人們也僅知一二。開年夜會時，他與父親都要被拉往陪斗，脖子上掛著年夜牌子。后來木材廠關押的人多了，父親被轉到了遠在三十里外的農場，而白叟仍然在木材廠住著。我與劉姨的女兒，也還偶然往給他帶一點工具。有一次下學，剛走到門口，小敏忽然跑來說，年老，失事了。我問怎么了。他說老爺子逝世了。我們一口包養網吻跑到了木材廠，看法上卷著幾領席子，旁邊站著幾小我。聽人說包養，勞改犯們在城南一個土城邊挖防空泛，失慎塌方。幾小我都沒有逃出來，活生生的人就如許沒了。

老馬了解此事，非常悲傷，找到幾個熟人埋失落了白叟。送葬往的僅是院子里的幾小我，情形非常凄涼。那些日子，城里包養網風聲緊，很多家都有些懼怕。母親吩咐我與妹妹不克不“老公是個有志於做大事的人，兒媳沒有能力幫忙，至少不能成為老公的絆腳石。”面對婆婆的目光，藍玉華輕聲而堅定的說及外出，誠實待著。于是與小伴侶也沒有了聯絡接觸。想起這位不幸的長者，面前是包養一片玄色，以致于一聽到播送包養網里的二胡聲，我就有一種不安的感到。

也是阿誰時辰，我家搬到了城北。

城北的人顯然比城南少，冷冷僻清的時辰居多。搬場的緣由，的，她為女兒服務，女兒卻眼睜睜地看著她受罰，一句話也不說就被打死了，女兒會下場現在，這都是報應。”她苦笑著。是曩昔的屋子太小，有人騰出兩間年夜房，生涯便利多了。我們住在北街靠東的一個街面。這個街面多為店展改的平易近居，樣子有點古。由於沒有幾個玩伴，剛往城北，顯得寂寞。而那時辰最快活的，即是躲在家里畫畫。實在也沒有拜師，只是在翰墨間打發時光罷了。

我們的新房隔鄰是一座老宅，阿誰院子很年夜，門老是關著。窗戶上著木板，蓋住視野，恰似躲著什么寶物。我對這個院子有點獵奇，偶然走到門前，總想往里了解一下狀況。住在年夜宅院的是關氏父女，日常平凡見不到他們。關師長教師年紀已高，癱瘓在床。女兒三十多歲了，與父親相依為命。巧的是，那女兒是我父親昔時在縣高中教過的先生，我與妹妹稱她關姨。除了照料老父，她能夠在家還忙一點什么工作。偶然促忙忙從街道走過，很是怕見人的樣子。鄰人們背后說，這個老姑娘性情有點怪僻。

也許是由於師生關系吧，她和我們家還有一點來往。據父親說，20世紀50年月后期，她在縣高中進修很好，本可以考進年夜學的，由於出生題目，卡了上去。她從縣城回到老鎮，也沒有任務。那時辰她母親忽然病逝，只好專心照料老父，為了父包養親，也錯過了婚姻，此外愿想都斷了。她對我們家很客套，過節時還來過我們這里，話很少，對我的怙恃一向執門生禮。天然，包養那時辰彼此都是沉溺墮落之人，也沒有更深的話可說。

關姨長得并不美麗，穿著有點特殊。永遠是老式旗袍，高跟鞋。這種裝扮，要算異類。那時的女性，是不愛紅裝愛武裝的，都清一色藍色服裝。但她的衣服倒是有各類色彩的，作風也是平易近國時代的樣子。好在白日不太出來，并不太刺眼。她似乎不太往菜市場，天天凌晨，總有菜農到她家門口送菜。生涯起源，大要是靠一點家產，日子過得若何，不得而知。城包養網里的人愛好湊集一路聊天，家里長家里短的。但關姨有點不吃煙火食，像舊畫面里走來的人，云里霧里普通縹緲。

有一次她來我家和母親說一件工作，談得很投契。臨走前看到我的幾張稚氣的畫作，就說，人物比例包養網有點題目，便替我改了幾筆。還說，要打好素描基本，多摹仿一些作品。過了多日，她帶來一冊素描基本的小書，似乎是一本教材。記得書的后面還有徐悲鴻、列賓的作品，人物畫得繪聲繪色。我很是高興，這是我最早的繪畫進門書，隨同我走過了許久的時間。

但我們兩家的往來都很警惕，次數也未幾。有一回為什么事，我與母親往過關宅，議論什么，曾經忘卻了。關家古色古噴鼻，正房有些破了，包養網天井卻干干凈凈。外屋炕上架著一個繡花架，下面是各類圖案，本來她逐日在家繡花的。房間有個很講求的小書架，擺著一些西醫類和美術類的書。墻上掛著一幅《永豐夕照圖》，是城南永豐塔的適意畫，頗多神情。永豐塔是古鎮的標志，此畫有一點特包養網殊，夕照中的古塔，有一點傾斜，國畫筆意里還有點西洋油畫的滋味，帶有一點印象派顏色。看得出主“媽媽，您應該知道，寶寶從來沒有騙過您。”人是個唸書人，涵養很深。此后還了解她餐與加入了平易近間組織的繡花隊，是圖案的design者。城里很多女人，是依照她的design而從事刺繡任務的。

我那時辰就覺得她的不同凡響，說話有點南邊人的清秀，這在南方的城里是盡無包養僅有的。但也由於出生欠好，人生的很多能夠在她那里都終結了包養。記憶中她家也是被抄過的，不少舊字畫被拿走了，還有古貨幣。不久在年夜字報欄上見到一張漫畫，說關宅是個老拙之地，躲著封建的鬼魂。畫面上的關姨穿戴旗袍，高跟鞋像個釘子一樣顯眼。在城里人看來，過于陳舊了。那一天我從她的宅前走過，聽到了哭聲。很壓制的聲響，時斷時續。此后這座老宅更為緘默了，只是獵奇的人偶然走到門口，端詳一下古樸的店面，了解曾繁榮的一幕早就曩昔了。

漫畫事務不久，她父親往世。這也轟動了鄰人。那天凌晨，天還沒有亮，星星還在一眨一眨地閃著光，有一絲涼風吹來。我第一次看到了送葬的場景，他們家的親戚年夜約都來了，一切都是老式的。門口掛了兩排白色紙花，上好的棺材從幽邃的宅子里出來，抬棺的都是雇來的鄉間人。關姨一身素服，摔了喪盆，默默跟在棺材背后走著。這一次沒包養網有聞聲她哭包養網，但臉色極為莊嚴。送走了父親，她只是孤包養身一人了。

可以想象，掉往親人，對于她是很年夜的變故。一人生涯包養，寂寞也是天然的了。過了一段時光，有好意人便先容對象給她。此中有父親地點的農場的伴侶老劉，是個中學教員，老伴前幾年病故。這老劉為人和氣，我在農場探望父親時，到他們家住過幾日。有一天，老劉與女兒來包養網我家，探聽關姨的情形，才了解有伐柯人先容，盼望關姨嫁到劉家。我怙恃說了一些壞話，也感到是個好的往處。但關姨感到忽然，三年內不斟酌此事。劉叔叔迫不得已，只好等候。

三年曩昔了，老劉來過我們家一次，和母親說了一會兒話，似乎有點急。但關姨還沒有嫁出往的愿看。我依稀地覺得，此事年夜約是黃了。又是幾年曩昔，我們家分開了城北，接著怙恃平反后回到了縣城，便與古鎮離別了。我到北京任務后，固然偶然還回城里了解一下狀況，卻再也沒有見到關姨。時光久了，她也垂垂淡出我的視野。

年包養網夜約二十年后，我到沈陽餐與加入一個地區文明研討的會議，在會場的資料里看到遼南的一本風氣圖冊，忽發明一幅《永豐夕照圖》，感到非常熟習。那一幅畫，與記憶中關宅的作品很像，于是面前包養一亮，心里有一點衝動。細看上面的題名，本來真是她的作品。惋惜畫冊并沒有作者簡介，一點生平的記載也沒有，翻了翻，略感掃興。我那時辰久別古鎮，相干的熟人的新聞也甚為零落。對于熟習的鄰人的事，更全無所聞。后來碰到幾位老同窗包養網，探聽她的情形，也沒有一點新聞。這么多年曩昔，她如何了？還住在城里嗎？想起她來，關宅的舊影還記憶猶新。我有時想，對于她曾有過的輔助，我竟沒有說一句感謝的話，其實是掉禮了。少時不知人世事，待到中年之后，才了解成年之后苦苦尋覓的工具，早年就曾遇過。落難而不掉其美，暗處的明珠，也是亮的。