90年來，劉半農作為新文明活動兵士的抽像一向鮮活在人們心目之中。其在宣傳口語文活動、古詩創作和實際、試驗語音學、文字改造、小說創作和翻譯、本國平易近歌翻譯等方面的成績，持久以來不竭被人們津津有味。但也有文人學者對劉半農有一些曲解、誤解甚至成見。“學術盛衰，當于百年前后論起落焉。”在劉半農去世90周年之際，我們有需要對他的文學藝術成績作出客不雅、迷信的全體評價。

晚期著譯小說與鴛鴦蝴蝶派

1912年頭春，劉半農懷揣老婆從外家借來的5元錢，帶著二弟天華到上海營舞蹈場地生。開初在《演說報》當編纂，不久，進進專演新劇的開通話劇社兼職。初到上海的半農和天華的生涯很是拮據。半農固然有編纂的正式任務，可是薪資很低，江陰家中因母親病逝和父親久病，欠下不少債權，都有賴于兄弟倆了償。半農放工后要同時給幾家報館寫稿。因下班路途較遠，他想買輛舊自行車代步都不克不及如愿。兄弟二人只要一件棉袍，冬天無法同時出門，一人穿出門，另一人就只能躺在被窩里取熱。為了生計，半農只好想方想法多賺錢，翻譯和創作小說賺取稿費就是他所能采取的最佳手腕。機緣偶合，半農得了在《時勢新報》任務的徐半梅的輔助，向《小說界》《時勢新報》等多家報社投稿，過上了以賣文為生的生涯。憑仗極高的稟賦和悟性，半農在上海灘很快申明鵲起，遭到很多讀者的追捧。舞蹈場地從1913年到1918年，他著譯小說90余篇，100多萬字，年夜都頒發在《小說月報》《時勢新報》《小說年夜不雅》《小說畫報》《星期六》等上海頗有影響的主流報刊上，這些刊物中有不少被貼上了“鴛鴦蝴蝶派”（后文簡稱“鴛蝴派”）的標簽。重新文明活動時代到上世紀80年月之前的文學批駁界，一向對“鴛蝴派”小說持甚為嚴格的批駁立場，從思惟內在的事務、藝術興趣到審美尋求等方面年夜加撻伐。在部門古代文學史著中，斥“鴛蝴派”為“文壇上的逆流”“辛亥反動后小說的革命”“是那時新文學成長中的狡詐的仇敵”。半農是以在那時和后世一向多受連累。可是，歷來的批駁往往都是缺少感性、不敷實在的，或是基于新舊對峙的態度，或是出于對“鴛蝴派”執拗的成見，或是基于對半農著譯作品的不甚清楚。

新時代思惟束縛后，這種個人空間不雅念逐步獲得改變，不少學者撰文對“鴛蝴派”停止感性剖析，有學者以為應當聯合汗青現實對其停止詳細的考核。此中的不少作家在那時都寫了立場嚴厲的作品。創作的內在的事務也是安康向上的，抗戰時代的作品中更是表達了“抗衡戰的請求和平易近族氣勢”。現實上，“鴛蝴派”小說作為特定汗青時代的小說形狀，作為風行文壇40年的淺顯小說，自有其存在的公道性。它既與中國現代小說有難以切斷的汗青淵源，又對中國古代小說的成長具有主要的鑒戒感化，是聯絡接觸中國現代小說與古代小說不成或缺的中心環節。當然，“鴛蝴派”小說自己也浮現豐盛多元的形狀，可謂良莠雜陳，天然不克不及混為一談、以偏概全。固然劉半農生前很不愿意他人提起他與“鴛蝴派”的糾葛，極力拋清彼此之間的關系，并說“鴛蝴派”文學無害有益。他的小說內在的事務包含言情、警世、偵察、幽默、社會等，但歷來沒有著譯過“一雙鴛鴦同命鳥，兩只蝴蝶不幸蟲”之類的“紅男綠女”小說。

劉半農有著很強的愛國不雅念，他在《中華小說界》上連載的翻譯小說《黑肩巾》就明白標為“國是小說”，交際小說《燭影當窗》《歐陸縱橫秘史》《乾隆英使覲見記》等，莫不反應他對國是的關懷。尤其是《乾隆英使覲見記》，寫清朝閉關自守時代，英國人欲窺測門戶，若何含垢忍辱，趁機而進，成果仍是英使委曲遵從，堅持了中國的莊嚴。這與鴉片戰鬥以來滿清王室懼外媚外的狼狽之態絕對照，很具譏諷意義。簽名“半儂”的兩篇小說《主子》和《歇浦陸沉記》，前者以辛辣的說話刻畫了依靠于洋人的外企人員眾生相；后者天馬行空，對人類20世紀的美妙遠景停止描寫。兩篇小說都和艷情搭不上半點關系，后人說它們頗有些訓斥小說、揭穿小說的意味。《催租叟》在揭穿階層對峙、描述勞苦民眾等方面成績瑜伽教室更為明顯，經由過程奇妙的設定和激烈的對照，狠狠鞭撻了為富不仁者，熱忱歌頌了勞苦的工人抽像。《稗史罪言》深入提醒了那時“官遇老蒼生勝，老蒼生畏官也；洋鬼子遇官勝，官畏洋鬼子也；老蒼生遇洋鬼子勝，洋鬼子畏老蒼生之毀教也”的階層關系和社會實際。《不幸之少年》寫一個有志少年的腐化經過歷程，提醒上海都會“吃人”的一面。

在其翻譯的小說中，也有幾篇觸及戀愛，如《卑田院客》《情語》《未落成》《關照婦》《南山情碣》《懺吻》等，“這些小說或許寓愛國于言情之中，或許經由過程言情宣講世事倫常，很少為言情而言情”。假如我們能平下心來深刻研讀劉半農的作品，天然會感到到他的小說與“鴛蝴派”的明顯差別，也能進一個步驟領會到其奇特的價值尋求。

永不褪色的文學反動兵士

新文明活動鼓起后，劉半農在陳獨秀、胡適、李年夜釗等人的感化之下，投進了文學反動的滔滔大水之中，在多個方面展現了文學反動前驅者的兵士本質。

起首，他頒發先容國外進步前輩思惟、具有發蒙感化的系列文章，吹響了向舊文明宣戰的軍號。1916年10月1日，應陳獨秀約稿，在《新青年》頒發了總題為《靈霞館筆記》的系列文章，先容國外進步前輩思惟文明。這些作品瀰漫著愛國主義精力和平易近主主義思惟，對于提倡反動、啟發平易近智，具有必定的發蒙感化和教導感化。尤其是他在《阿爾薩斯之重光》中翻譯的資產階層反動戰歌《馬賽曲》，更是以高昂的反動精力、激越的筆調，讓國人聽到了向封建舊文明宣戰的軍號。

其次，他頒發倡導口語文學的《我之文學改進不雅》，與胡適、陳獨秀的文章相照應，為正在鼓起的新文明活動火上加油。1917年頭，胡適在《新青年》2卷5號上頒發《文學改進芻議》，提出文學改進應從八個方面進手，要以口語文學為中國文學之正宗。次月，陳獨秀在《新青年》2卷6號上頒發《文學反動論》，提出了“三年夜主義”，照應了胡適的文學改造主意。5月1日，劉半農在《新青年》3卷3號上頒發《我之文學改進不雅》，對文學內在的事務和情勢的改革提出了很多深入的提出，周全、詳細地為方才鼓起的新文明活動火上加油。《文學改進芻議》《文學反動論》《我之文學改進不雅》被稱為“向舊文學宣戰的檄文”，配合組成了新文學草創期的實際實績，成為明天研討五四時代新文明活動可貴的汗青文獻。三篇文章比擬，胡適文章中的“八事”，顯明著重于文學情勢反動；陳獨秀的文章更著重于政治思惟反動；而《我之文學改進不雅》比《文學改進芻議》更英勇，比《文學反動論》更現實，從一開端就顯示出兼具學術性、扶植性和戰斗性的特點。

第三，他積極投身五四活動，不懼風險，多方想法營救被捕師生。1919年5月4日，巴黎和會謝絕中國關于撤消二十一條賣國公約的公理請求，五四愛國活動迸發。6月3日，在北京中等以上黌舍先生結合會的引導下，掀起了更年夜範圍的斗爭。軍閥當局拘捕了先生千余名。劉半農、錢玄同、沈尹默等20位北年夜教人員工緊迫會議，切磋救濟被捕先生。身為北年夜傳授會干事擔任人的劉半農，草擬了《致本校全部教人員諸君函》，頒發在《北京年夜學日刊》上。他還積極運動，爭奪黌舍的經費支撐，想方設法營救被捕先生。陳獨秀進獄時代，劉半農曾到所謂“優待室”往看他。陳獨秀說：“威權已瞎了我的眼，聾了我的耳。我此刻昏昏沉沉，不了解人間有了些什么事體，世界還成了個什么工具？”劉半農則寫了長達110行的古詩《D——！》往返應，表達了對陳獨秀的關懷和支撐，他說“威權軟禁了你，還沒有軟禁了我，更軟禁不了有數的同道，有數的后來兄弟”，表達了不懼可怕，信任公理必勝的反動悲觀主義精力。

口語詩實際、翻譯、創作的開荒者

說到劉半農的口語詩歌創作，很多人第一時光想到的能夠都是1920年，劉半農在英國的倫敦年夜學留學時代創作的那首到處頌揚的口語詩《教我若何不想她》。“天上飄著些微云，地上吹著些輕風。啊！輕風吹動了我頭發，教我若何不想她？”劉半農在這首詩歌中，開創了女字旁的“她”的應用。后來，由於音韻協調，說話整飭，在1926年被說話學家趙元任譜曲，廣為傳唱。

現實上，劉半農不只是口語詩活動的提倡者，是口語詩實際的優良先行者，也是以口語翻譯本國詩歌優良的開荒者，仍是晚期口語詩創作的優良代表。作為古詩反動的先行者之一，劉半農在《我之文學改進不雅》《詩與小說精力上之改革》兩篇文章中，詳細論述了對古詩成長的主意。這兩篇文章早于胡適的《談古詩》《測驗考試集·重版自序》等。胡適創作了第一首口語詩，劉半農是第一個頒發專門闡述古詩實際文章的人，是倡導古詩實際的先行者，對古詩的萌發、成長起了積極的催生和推進感化。古詩反動鼓起之后，劉半農開端測驗考試用不受拘束口語體翻譯本國詩歌。1913年，泰戈爾取得了諾貝爾文學獎，從此也進進了中國文人的視野。最早將泰戈爾的詩翻譯成中文的是陳獨秀。1915年，《青年雜志》的第1卷第2號，頒發了他翻譯的泰戈爾《吉檀迦利》詩集中的4首詩歌，用五言古體，艱澀通俗，難明難讀。這讓部門譯者開端認識到，用工整的白話體來翻譯泰戈爾的詩歌，確切存在著無法超越的妨礙，既違反了原詩體式，又不克不及轉達出原詩的內在的事務和精力風采。1916年8月，劉半農翻譯了泰戈爾的“無韻詩”，登載在《新青年》第5卷第2號上。人們將劉半農視為散文詩翻譯的出發點。1916年9月，劉半農又頒發了《譯詩十九首》，此中有泰戈爾的《海濱》5首、《同情》2首，屠格涅夫散文詩2首。從此，中國詩歌史上有了散文詩這一詩體，這個開闢體裁之功，可謂厥功甚偉。

就思惟內在的事務來說，“哀平易近生之多艱”是劉半農口語詩歌最明顯的特點之一，貫串于他的詩歌創作一直。《揚鞭集》上中兩卷所錄之詩缺乏100首，此中描述基層國民生涯和心態的就占了30余首，表示了各類各樣的人生際遇，此中有晝夜勞作不得溫飽的工人農人、貧病交集的文人、窮愁潦倒的迷信家、任人欺負的學徒、掉往莊嚴茍在世的妓女、窮苦的市平易近、饑餓的孩子等，配合組成了一幅幅相當遼闊的中外實際生涯圖景。就情勢而言，劉半農也英勇地停止了摸索。《瓦釜集》是中國古詩史上第一部鑒戒平易近歌平易近謠而創作的詩集，采用江蘇江陰方言，依照江陰最通俗的一種平易近歌——“四句頭山歌”的音調而寫成，是中國古代詩史上第一部用方言創作的平易近歌體古詩集。他以為：“我們做文做詩，我們所解脫不了，並且是能于應用到最高級最誠摯的一個步驟的，即是我們抱在我們母親膝上時所學的說話；同時能使我們受深切的激動，感到比一切別種說話額外的密切有味的，也就是這種我們的母親說過的說話。”固然他明明了解，用江陰方言和江陰平易近歌的音調做詩，傳播地區無限，但他卻甘愿冒如許的風險。這種“越是艱險越向前”的做法，活潑地再現了他為中國古詩的成長孜孜不倦的盡力，展示出的恰是一個永不褪色的新文學兵士的風度。

對于后十年的劉半農，不少人頗有非議。魯迅在《憶劉半農君》中的有關評論是后來諸多非議的起源：“此刻他逝世往了，我對于他的情感，和他生時也并無變更。我愛十年前的半農，而憎恨他的近幾年。”其后胡風繼續了魯迅的見解：“劉師長教師是如何地垂垂掉往了他的矛頭，那途徑我們無從看到，總之他是沒有逃出年夜大都‘五四’兵士們年夜同小異的運命。”嗣后不竭有學者沿著如許的思緒頒發評論，年夜體以為劉半農的后十年從反動態度畏縮了，從一名兵士改變成了名流或蓬菖人。但假如我們能站在學者而不是反動者或愛國者的態度上，對有關非議停止感性的檢查和反思，也許就能得出紛歧樣的見解。

被批駁者們稱為“名流”“蓬菖人”的最后十年，劉半農沒有走一條不左不右的中心途徑，仍然在各個方面表示出兵士的風度。這一時代的魯迅已闊別政治中間，但劉半農一向處在政治中間北平，正在改變為一個學者。是以，評價后十年的劉半農，更應當斟酌到學者成分的復雜性。1934年10月14日，北年夜召開劉半農悲悼會時，胡適表現：“半農平生四十年已曩昔，然其比來十年之奮斗，將永遠存在而不朽。”在后十年里，作為學者的劉半農仍然做了良多兵士的任務。如1926年1月11日，在《語絲》第61期頒發《悼“快盡一世の徐樹錚將軍”》一文，托辭“弔唁”，揭穿了北洋軍閥段祺瑞當局的能幹腐朽，譏諷了政客幫辦的諂諛嘴臉，表達了對封建軍閥強橫權勢的藐視和痛惡。隨后，詩集《瓦釜集》《揚鞭集》、《國外平易近歌譯》《法國短篇小說集》譯本等，先后在北舊書局出書。1932年12月，他編成《初期口語詩稿》并作序。僅從這些文學方面的作為就可看出，劉半農師長教師未忘初心，一向堅持著新文明兵士的本質。

當然，這一時代，他更多的是以學者的成分，在文明陣線上持續停止著各類斗爭。此中最為典範的就是1927年與瑞典人文雅·赫定關于中國東南地域考核權利之間的斗爭。劉半農敢于直面帝國主義的文明侵犯，為維護中國文物而戰，為保護中國的文明莊嚴而戰，為重建中公民族文明而戰。可以說，在那時中國文明的多個範疇里，都能見到他的身影，聽到他的聲響，看到他在嘔心瀝血地發明。

勤懇有恒，鞠躬盡瘁的學者

1919年12月17日，正值北京年夜學22周年校慶的留念日。行將赴英留學的劉半農應蔡元培的約請，在留念年夜會上頒發了《留別北年夜先生的演說》，自問有很多孤負諸位同窗的處所，本身此番出往留學，是盼望能稱職，將任務做得美滿。在留學時代，他廢棄了更合適本身的文學作為研討課題，選擇了比擬煩悶的試驗語音學。固然面對著各類進修和生涯的艱苦，但在他的勤懇盡力之下，1925年完成了博士學位論文《漢語字聲試驗錄》，并順遂經由過程辯論取得了法國國度博士學位，奠基了他成為一個優良學者的基本。

自1925年回國后，劉半農在科研中投進了很年夜的精神，不竭地獲得開闢性的成績。他在北年夜推進成立了中國第一所語音樂律試驗室，1925年發現了丈量語音的“劉氏音鼔甲種”，1930年改良為“劉氏音鼔乙種”，這是語音研討史上極具開闢性的發現。魏立功評價說，“師長教師于此一儀器發現上已足不朽”。除此之外，還發現有“音高推算尺”“最簡音高推算尺”“四聲模仿器”“簡便浪紋器”等試驗器械，“非特開我國試驗語音學之先轍，即世界上之研討語音者，亦受其益很多也。師長教師之偉績，可以與日月長存矣！”假如沒有對學術工作的酷愛，沒有對本身的嚴厲請求，沒有勤懇拼搏的求是精力，是很難獲得這些出色的發現的。他獻身學術的尋求在1931年加倍凸顯，此年他辭往了一切的兼職，“在北年夜從事研討任務，對語音學甚盡力，旦夕鉆研，勞不自惜。”

這種獻身于學術的精力可以在他的人生最后一次學術考核中獲得最為活潑的證實。1934年6月19日，學期將近停止。為了撰寫一篇學術論文，從忙碌的講授、科研任務中稍稍松弛上去的劉半農與其同事兼助手白滌洲、沈仲章、周殿福及工友梅玉一行五人，從北平動身，打算以平綏鐵路沿線的包頭、綏遠、年夜同、張家口等地為中間，對東南各地的方言、方音停止查詢拜訪，查詢拜訪道路的設定是先遠后近。他們先到包頭駐扎五日，先后查詢拜訪了綏西、包頭、安北、無緣、臨河、固陽、薩縣、托縣等地的方音和音調，用蓄音機錄得平易近歌七筒；次到綏遠駐扎七日，其間查詢拜訪了回綏、武川、豐鎮、集靜、陶林、興和、淨水、涼城等縣的方音及音調，錄得歌謠五筒。其后赴內蒙古三日，游不雅百靈廟，并考核內蒙古自治情形。早晨住在蒙古包中，被一種能傳佈“回回熱”病的虱子叮咬。7月5日達到年夜同，查詢拜訪了山西雁北十三縣方音及音調，錄得歌謠五筒。7月7晝夜達到張家口，8日赴第一師范聯繫查詢拜訪任務，早晨睡覺因夜風很年夜，劉半農受涼安慰，“回回熱”病爆發，9日凌晨丈量體溫為37.5度，大師婉勸他歇息，但他保持到第一師范黌舍往做查詢拜訪任務。校長請他上午給先生做一場演講，在身材發熱的情形下，劉半農沒有謝絕校長的懇求。“師長教師奮疾登臺，演說歷一小時之久，詞畢體溫劇增至38.5度。”演講停止后白滌洲勸其歇息，但他依然保持下戰書做查詢拜訪，并且親身做記音任務，一向到病體難以支撐時才先回居處。同業助手回到居處時，劉半農的體溫已升至39度。大師請了本地最好的華北療養院的大夫來看，大夫診斷說是傷風，不大體緊，開了點藥。為了劉半農的安康，助手們顛末磋商，決議仍是當晚趕回北平。不外，由於劉半教學場地農對任務極端當真，助手們沒有跟他講歸去為了給他看病，只說是由於氣象熱，并且說等氣象涼了，他們會再陪他回來持續完成剩下的查詢拜訪任務，劉半農這才批准回北平。不幸的是，回到北京以后不久，他就忽然長辭，永遠地分開了我們。

半農師長教師固然故往好久了，但師長教師永恒的兵士抽像和鞠躬盡瘁的學術精力，與我們永在。

（作者系南京師范年夜學文學院傳授）