胡適暮年存照（攝于1954年）
《中國的國語》，載于1948年的《北平小報》
75年前，胡適在北平最后一次泛論“中國的國語”
近日，在一份1948年7月7日發行的《北平小報》中，偶爾發明胡適曾受邀赴福德藏書樓報告的報道。此際撫讀這一份75年前的舊報，禁不住遠思昔時北平的阿誰夏季炎炎的寒假，北年夜校長胡適身著長衫、手執折扇步進館中報告的樣子容貌，真真有恍如隔世普通的別樣感慨。
1948年末，因時局所迫，胡適不得不乘南京當局所派專機飛離北平，從此流寓美國、終老臺灣，再未能回回故鄉。而此次報告時光已近于其飛離北平之時，且報告主題又為“中國的國語”，生怕是其人自上個世二十年月以來力推“國語活動”以來，最后一次在公然場所，最后一次在故都北平泛論“國語”了。
是以，此次報告實具有某種“蓋棺定論”之意義，應該是比擬完全地表達出了胡適終生所倡舉的“國語”不雅念之總結罷。報道部門原文如下：
昨（六）日下戰書六時半，特請北年夜校長胡適博士報告，胡博士于六時即到東四清真寺，因略作歇息，即開端其終生所提倡之國語報告。當胡氏步進會場時，全場報以熱鬧之掌聲，耐久不息。在馬松亭師長教師的“不消先容”的簡略先容詞后，胡博士即以“中國的國語”為題，講述著國語的界說和各類方言，由競爭而到達取得國語的聲譽位置，以及組成國語的兩個要素，即（一）風行廣、說的多、懂的眾，（二）文學作品多。胡氏于報告時，旁征博引，亦諧亦趣，引得聽眾捧腹不已。至七時半，始于熱鬧掌聲中散往。
但是，遍查《胡適日誌》《胡適年譜》《胡適選集》等相干史料，皆無任何干涉此次報告的記錄。或許，1948年7月6日下戰書，胡適在北平福德藏書樓的這一次報告，乃是胡適平生浩繁報告中，尚不為人知的，并不特殊惹人注視的一次罷。那么，此次報告的主體內在的事務畢竟若何，能否還有內在的事務更為完全充分的報告稿存世呢？
這不流血反動的結果，是值得可貴的
帶著這一疑問，筆者持續翻檢搜索，果真又在1948年7月11日的《北平小報》上尋獲刊發其上的胡適報告稿。重要內在的事務如下：
國語是一個國度，一個平易近族配合的說話。
國語的起源是“方言”，許很多多的方言競爭下特殊占上風的一種方言，這種占舞蹈場地上風的方言，成了最高的工具，成了大師所清楚的話。于是釀成了國語。這方言是很光彩的。中國南方的方言，就是國際很多方言中占上風的一種，所以成為中國的國語。
為什么南方的方言，會釀成國語，且大師公開認可而不否決？這并不是簡簡略單的，方言之能釀成國語，必需有它成為國語的標準。
第一：這種方言，必需說的多，理解多，區域廣，生齒眾，風行得廣，傳佈得廣。譬如：英國話是英國中部的一種說話，它不單是英國的國語，並且在本日世界中是占了極主要地位的說話。這簡直不是簡略事。英倫三島這個小小的處所，算起來也不外中國一省鉅細，竟有好幾種說話，但是英國中部的倫敦，由於是政治的中間、貿易的中間，並且四周有“牛津”同“康橋”的兩個年夜學，又是文明中間。由于這些關系，生齒都集中在那里，文明也在那里發財，中部的方言，就成了最多人說的話，這天然占就了上風，而成為英國的國語。法語是以巴黎為中間的說話，也是由於巴黎城市的緣故，中國也不過此例。中國有一年夜片“關話”地區，借使我們從極西南的哈爾濱走，共享空間翻一根線到極西的昆明，中心顛末河北、山東、河南、安徽北部、湖南、湖北、廣西、貴州之一部門，這一年夜段都是關話區。固然南北關話，各有說話分歧，但都是關話，都是大師聽得懂的關話。比喻“我”字，在這一條線上有WO.O.ngo等音，但不論WO或O或ngo，大師都可以聽懂，這就夠成為國語的標準了。大師不要笑，我在談國語，而我說的似乎“南腔北調”，要真正的“南腔北調”，那才是真正的中國國語呢！
光有第一個標準還不敷，還得有第二個前提。這方言的文學作品，必需比其他的方言多。中國的關話區域里，五百年傍邊，發生不少的文學作品，如：《西游記》《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》《兒女好漢傳》等很多多少很多多少的工具。尤以《紅樓夢》和《兒女好漢傳》是純北京話的作品，天然寫這作品的“關話”，就成了民眾所清楚的工具，成了大師公認的說話了。
中國字在最後我們那些造字的老祖宗們，就沒有造“字母”，所以很是難學。但我們要從那些匹夫匹婦、癡男怨女的口中，記下的歌詞，記下他們的說話，就很艱苦了，就發明我們的文字太不敷用了。我們那些長袍師長教師們的“之乎者也”等字，一個也用不著，這怎么辦呢？我們只要造字了，好比疇前說我們的“們”字，如許簡略的字，古時就沒法寫，碰到這種字，只要頭痛，不知如何寫才好。于是有寫“懣”字，寫“每”字的，“我懣，我每”，費事極了。碰到一個“呢”字，則更沒有措施了，把“呢”字寫成“樂”字，“這”字用“遮”字來取代，這的確苦逝世了。極端簡略的字，反而弄得很是費事。自口語小說一風行，才斷定了“們”字、“呢”字、“這”字，許很多多這一類字的寫法，這一類字的說話，就釀成大師配合的說話了。
“文學”是把老蒼生活的文字，用一個尺度情勢記錄上去，使大師都清楚，夠得上這個尺度的文字或說話，才配做“國語”……中國一千多年來老蒼生們，匹夫匹婦，癡男怨女們，以及流落的瞽人，給我們留下了年夜（量）的文學遺產，尤其是水滸、紅樓夢等口語小說給我們留下的是最尺度的說話。中國關話區、非關話區，都已完整理解了這些說話，所以我來倡導口語文的時辰，很不難便勝利了。所以我說中國的國語并不是簡簡略單就成國語的，而是包含了上述兩年夜前提，充足地具有了其成為國語的兩種標準。
我國的文字固屬難學，但我國的說話，卻一點沒有疑義的是世界上最不難進修的說話。這是我們祖先們，那些道地的老蒼生們，顛末了長時代的不流血反動，在說話上裁減了很多的復雜題目，使我們的說話在文法上極端簡化，留下這份好的遺產，他們這不流血反動的結果，是值得可貴的。我盼望大師要蒙受這份遺產，往發明“國語的文學”。
這篇近1800字的胡適報告稿，活潑地展示了胡適“國語”不雅念的總體架構，對“國語”概念的汗青頭緒及實際應用，都為聽眾給出了深刻淺出的一份闡明書。可以想見，之前的報道稱“胡氏于報告時，旁征博引，亦莊亦趣，引得聽眾捧腹不已”如此，現場氣氛必定是熱鬧且輕松的罷。
《北平小報》僅存世兩個月，演講稿更顯可貴
值得一提的是，刊載胡適報告報道及報告稿的這份《北平小報》，其報名即“小報”，概指那種範圍篇幅皆小、刊行范圍亦小的販子性質的“小報”，這是頗為特殊的。《北平小報》的“自知之明”，也確切名符實在。此報存世少少，畢竟何時創刊，何時終刊，筆者至今亦不甚明了。只是查閱國度藏書樓所躲舊報縮微膠片可知，僅有1948年7月2日至1948年8月31每日天期間的此報攝錄有圖像保存。
謹以此猜測，《北平小報》的存在時光，能夠僅有1948年7月與8月兩個月的時光。那么，胡適“中國的國語”這一報告的報道及其報告稿之刊載，未能在那時北高山區的“年夜報”，諸如《華北日報》《世界日報》等報刊上保存上去，卻在這般僅存世兩個月的“小報”上得以保存于世，其實是不足為奇，彌足可貴。
此外，胡適報告地點地北平福德藏書樓的情形，也需略加闡明。據查，此館始建于1936年，其前身為北平成達師范黌舍藏書樓。福德藏書樓于1936年9月22日正式建成，餐與加入成立典禮的有顧頡剛、沈兼士、陳垣、張星、盛成中等學界名人，以及馬松亭等原成達師范的董事會成員，由顧頡剛擔負福德藏書樓首任館長，馬松亭、常子萱任副館長。建成后的藏書樓，其館躲圖書多少數字之豐、品種之繁為國際一時之冠。
1937年，“七七”事情迸發，成達師范的師生分兩路遷往桂林。除帶大批冊本之外，福德藏書樓躲書簡直全留北京。1945年，抗克服利之后，回到北平的成達師范曾經被公民當局政府接收，成為國立的通俗師范黌舍，福德藏書樓開端從屬于東四清真寺。
1948年7月6日，胡適也恰是受約請赴福德藏書樓報告的。胡會議室出租適報告開篇即語“國語是一個國度、一個平易近族配合的說話”，在如許的場所中闡述與闡揚中華平易近族配合體的文明結晶，天然是再合宜不外的了。身為有名學交流者與教導家，時任北年夜校長與中研院院士的胡適，在此回想與總結“國語活動”的汗青經歷，在那時的北平公共文明範疇中，應該仍是發生過一些積極影響的。
只是白云蒼狗，世事無常。昔時時局的成長，曾經遠非胡適所能預期——因公民黨當局的腐朽能幹，招致國度政權的瓦解及其殘部潰逃臺灣，胡適終生所倡舉的“國語活動”以及“國語文學”，也隨之化作泡影，也在北平福德藏書樓中畫上了一個不非常美滿，卻意味深長的句號。