再過一個多月，荔枝成熟的時辰，我的教員胡經之師長教師就滿九十歲了。荔枝是胡教員最愛好的嶺南生果，他已經“日啖荔枝三百顆”，知足了一千多年前蘇軾“長作嶺南人”的前提。是以，胡教員成了嶺南人。荔枝在教員誕辰的節點成熟，當然是年夜天然獻給他的紅彤彤的壽禮。
2018年，深圳舉行《胡經之文藝實際》研究會師生重聚，王岳川獻上“文明書法”。從左至右順次為：王列生、王坤、王岳川、胡經之、張首映、李健（本文作者）
九十歲的白叟應當是什么樣子？真是一言難盡。就我所結識的九十歲擺佈的白叟來說，不雅感相當復雜。比擬多的情況是：有的坐在輪椅上，神色凝滯；有的躺在病榻上，氣味奄奄；好一點的，有的能拄著拐杖站立，徐徐移動腳步，斷斷續續、語無倫次地敷衍著他人的話語。至于有些小說和消息報道中所描述的九十歲仍然能大步流星的白叟，我所熟悉的白叟圈子中還沒有。而胡教員是我熟悉的九十歲白叟中狀況最令我滿足的。他拄著拐杖（有時不拄），舉動固然遲緩，但并不猶豫；愛好泅水，進水便龍精虎猛，消息自若；說起話來聲響響亮，思緒很是清楚；談古論今，指導學術，記憶力仍然驚人；下筆動輒萬言，邏輯嚴謹，新意不時見出。我對教員此刻的狀況表現滿足。這恰是我所希冀的九十歲的教員該有的樣子。
胡教員走路底本就比擬遲緩。1999 年春天，我初識他時，他六十六歲，走路就是這個樣子，分歧的是，手里沒有拐杖。那時，我考進暨南年夜學追隨教員攻讀博士學位，我住廣州，教員住深圳。我收支深圳需求邊防證，不太便利，是以，日常平凡會晤有點艱苦。年夜大都情況是，教員往廣州餐與加入博士生招生、博士生辯論或許學術運動以及其他此外什么運動，乘隙見上一面。普通情形下，晚飯之后，我會陪教員漫步，在稠密的樹蔭下或草地上，隨著他遲緩的程序，向他就教我迷惑的題目。聽他講學界舊事、文壇趣事，那真是一種享用！我日常平凡走路很快，風急火燎似的，跟家人或同窗一路走路，老嫌他們慢，可與教員走在一路，腳步簡直是一點一點挪的，卻涓滴沒有慢的感到。不知不覺，過程停止了，說話停止了，教員該歇息了。我卻意猶未盡，悻悻而回。后來，我常常陪著教員往全國各地餐與加入學術會議，應用會議空閑，陪他聊天、漫步，或會面伴侶，或欣賞景致勝景，早已習氣了他走路的速率，有時，由於他有約會或急事要處置趕時光，程序快了點，我反而不順應，總是想扶持他，生怕他栽倒。教員走路的姿態早已定格在我的記憶中，以致于我此刻總是想不起他是什么時辰拄上拐杖的，是八十五歲仍是八十七歲？腦海里一片含混。
實在，即使此刻，教員也不是拐杖不離手的。本年春節之后的2 月28 日，我和高建平傳授、朱海坤博士一路往看他。我記得很是明白，他底本手里是拄著拐杖的，后來干脆扔失落，漸漸走到沙發前，禮貌地請我們坐下，然后與我們不著邊際地聊。這之前很長時光沒有會晤，所以，大師聊的興趣都很高。談及行將為他舉行的《親歷美學風云——胡經之九十自述》一書發布會和九十歲祝壽的事，他說，這是他最后一本書了，想寫的基礎都寫了，今后也寫不動了；把祝壽開成一場學術研究會，學術研究也不要聚焦他，斷定幾個美學論題，大師繚繞美學立異研究，盼望能獲得一些結果。他還給我們講了往年剛滿九十歲的有名文學批駁家閻綱的趣事。胡教員和閻綱年紀相仿。20 世紀50 年月末60 年月初，他曾一度陷溺于文學評論，與閻綱熟絡。閻綱平生歷經坎坷，到了九十歲時，他便出了一本散文集，洋洋自得地取了一個書名《我還在世》，記敘他的人生。實在，教員的平生也比擬坎坷，九十歲出書《親歷美學風云——胡經之九十自述》，固然沒像閻綱那樣公開宣布“我還在世”，但譏諷本身的意味也很濃郁。教員的交流幽默可見一斑！
胡教員生平一年夜喜好是泅水。一年四時從不中斷，夏秋，在小區的泅水池里游，冬春，到賓館的溫水池里游。他固然走路遲緩，可一旦到了水里，便像游龍進海，找到了一片不受拘束的六合。他對水有很深的情感，有很深的體悟，已經寫了一篇哲感性很強的散文《流水人生》。文章寫他跟美國人溫特傳授學水上靜臥技能一朝勝利的體驗，讓良多愛好泅水的人愛慕不已。記不清有幾多次，我與伴侶或許師兄弟妹們往看他，午時城市陪他吃飯，借使倘使是夏季，飯局停止，他就會讓我開車把他直接送到他家四周的五洲賓館，那里有溫水泳池，在里面游上1-2 個小時，然后，再單獨打出租車回家。我和高建平教員年后與他會見，他告知我們，《親歷美學風云——胡經之九十自述》發布會和九十歲祝壽會，就算是他離別學界的一個典禮了，之后，他就會住進泰康之野生老社區。他已經考核過廣州的太康之家粵園，說里面的前提不錯，有泳池，有專門研究的醫療舉措措施，常日里讀唸書，游泅水，過著與世隔斷的生涯，就專心在里面養老了。教員的這些話，外人聽起來能夠會覺得有些凄涼，實在否則。我就是笑著聽他講這些的。他對本身有甦醒的熟悉，立場極為悲觀。是以，這話里并沒有涓滴的哀痛與不舍，而是平庸與超然。起初，他在北京年夜學唸書、教書三十多年，中后期患上一種病，每到秋冬這個北京氣象最美、最合適游玩的季候，就會發熱、咳嗽、打噴嚏、流鼻涕，年年這般，總治欠好，身材狀態很差。協和病院的專家說，這種病是世界困難，沒有好措施，只能在秋冬之際分開北京，往南邊找一個暖和、潮濕的處所生涯，能夠會有所改良。后來，教員就離開了深圳。假寓深圳后，終年累月地泅水，在年夜海里游，在泳池中游，這種病竟然古跡般地消散了。他已經對我說，和他患有雷同病癥的北年夜有名傳授、汗青學家楊人梗，還不到七十歲就往世了。是以，他早已參透人生，看穿存亡，臨危不懼！
胡教員愛好聊天，我們都愛好和他聊天。凡是情形下，我們的講堂就是聊天，良多疑問的學術題目就是聊天處理的。信任與胡教員熟悉的學界伴侶城市有這種感到。聊的內在的事務什么都有，有學術的，有學界的，更多的是他的人生經過的事況。胡教員的經過的事況很是豐盛，尤其是一些嚴重學術事務的經過的事況，這些經過的事況是學界盡年夜大都人都無緣經過的事況的。如20 世紀50 年月的新舊“紅學”論爭、北京年夜學舉行的由畢達可夫主講的文藝學研討班、關于美的實質的論爭、關于反動的實際主義和反動的浪漫主義“兩聯合”的會商、周揚等人在北京年夜學舉行的“扶植中國的馬克思主義美學”系列講座、周揚主導的高校教材《文學概論》和《美學概論》的編寫情形，等等。這些都是中國今世文藝學、美學的嚴重事務。當今學界仍然健在確當事者已沒有幾人，胡教員即是此中之一，並且是居于焦點地位的親歷者。他已經全部旅程介入畢達可夫的文藝學研討班，深度介入了“兩聯合”年夜會商，擔負周揚在北年夜舉行美學講座的助教，餐與加入了蔡儀主編的《文學概論》的編寫。在這一經過歷程中，他結識了浩繁人物，包含那時的引導陸定一、周揚、邵荃麟、袁水拍、張光年等，老一輩學者朱光潛、宗白華、楊晦、蔡儀、王朝聞、錢學熙、馮至、林庚、羅根澤、吳組緗、王瑤、季羨林、何其芳等，平輩學者如李澤厚、柳叫九、劉寧、嚴家炎、樊駿、李希凡、藍翎、劉法紀、王燎熒、李樹謙、張炯、何國瑞、周來祥、馬奇、楊辛、涂武生、楊漢池、王善忠、吳泰昌等，錢中文、童慶炳、陸貴山、王元驤、曾繁仁等是后來結識的，此外，還有一大量有名的作家、藝術家以及與文藝界相干的名人。2011年前后，我在寫《胡經之評傳》時，就跟教員聊過此中的很多人。這些人的特性氣質、舉手投足、言語聲調在教員的論述中變得鮮活起來。本來我心目中高屋建瓴的周揚是那么甦醒，餐與加入過分燒趙家樓的楊晦是那么慈愛，遭到不公平待遇的朱光潛是那么警悟，神龍見首不見尾的宗白華是這般向往晉人的美。胡教員與宗白華的瞭解經過歷程就具有戲劇性。胡教員進讀北京年夜學中文系后，早就了解宗白華曾經從南京年夜學調到北京年夜學，一向想造訪他但沒找到機遇，也不了解他住在什么處所。1953 年冬天，因患胃病，黌舍設定他住在未名湖邊的備齋，與異樣患胃病的周海嬰（魯迅之子）住在一路。他們常到未名湖邊漫步，常常碰見一位穿戴灰色中式棉襖、頭戴羅宋帽、腳著蚌殼棉鞋的五十多歲的老者。有一天薄暮，他們又碰見了這位白叟，胡教員便上前搭訕。白叟操著一口濃厚的南京話，說他叫宗白華，住在四周的健齋。胡教員年夜喜，說我曾經找您好久了。從此以后，他常常向宗師長教師就教美學題目，兩人結下了深摯的友誼。
胡教員聊天的聲響很是響亮，隔著老遠都能聽到。由於風趣幽默，老是笑聲不竭。年夜約八十三四歲時，他的聲響加倍響亮了，那是由於他的聽力呈現了題目。能夠是持久泅水的緣故，他的雙耳尤其右耳聾得比擬兇猛。此刻，右耳基礎掉聰，左耳還有一線聽力。是以，與他聊地利，就會發明他有一個希奇的舉措，在聽人措辭時，身材前傾，左手張開，搭在左耳后邊。大交流師都了解，耳聾的人本身聽不見，老是煩惱他人也聽不見，故而，措辭的聲響很年夜。這說的就是胡教員！此刻和胡教員聊天，必需預備一個寫字板或紙筆，要害內在的事務他聽不清就會讓你把要害詞寫出來，然后，再聽他高聲地滾滾不停地講。當然，也防止不了有背道而馳的時辰。師兄邵宏傳授幽默地說，胡教員此刻耳朵聾了，聽不見了，這是好景象！這預示著教員會長命！一些欠好的話、他不愿意聽的話，他十足聽不見，少了幾多煩心傷腦！能不長命嗎？
既然胡教員還能聊天，闡明他思想沒有題目。我的感到，九十歲的教員，思想、記憶力與二十年前沒有多年夜差別，不只曩昔的事記得明白，當下的事也記得明白。不少八十歲以上的白叟，患上老年聰慧，曩昔的事記得明白，當下的事卻忘得很快，適才說過的話、做過的事，回身即忘。這是白叟的常態。這些，在胡教員身上十足不存在。2021 年，我的《中國現代感物美學》一書行將由國民出書社出書，探望教員的時辰見他狀況不錯，就提出請他寫一篇序。他悵然應允。我把年夜部門書稿給他，不到一個月的時光，一篇快要兩萬字的序就手寫出來了。看到厚厚一摞A4 紙，我嚇了一跳。我很是獵奇，這是一篇如何的序，寫得這般之長。通讀之后發明，教員就我所研討的題目，聯絡接觸當下，進一個步驟延長，新見迭出，給我的啟示很年夜。我把它輸出電腦花了快要三天的工夫。這篇序教員底本是想零丁頒發的，在顛末反復修正之后，他囑我交給一個以前常向他約稿的雜志編纂，可是，等了年夜半年時光，催了幾回，用仍是不消，這位仁兄均模稜兩可，后來，再想給其他刊物已來不及，只好跟書一路與讀者會晤了。這之后，他又寫了一篇長文《古代化立異藝境》，刊發在本年《中國文藝評論》第3 期上。聯絡接觸他近幾年花功夫訪談、寫作、收拾出來的五十多萬字的《親歷美學風云——胡經之九十自述》，足見教員的思想并沒有由於九十歲而退步。我為教員九十歲的這個樣子驕傲、自豪！
胡教員常常談當下，談古代化，可是，他又是一個最不緊隨古代化的典範。他不消手機，不會用電腦，當然，就不上彀，更不會打字了。寫文章都是手寫，然后，再讓人打印出來，這種老土的做法早已被他同齡的學者擯棄了，可胡教員一向保持。固然教員不上彀，不消手機，可是，新聞通達，當當代界的年夜事小情門門清，沒有他不了解的。他的同窗、老友往世，我怕他隱諱，從不告知他。實在，他都了解。他很是關懷學界的研討意向，並且還能跟得上前沿性的話題。有時，我覺得，他比我這個天天上彀、天天看手機的新聞還通達。這重要回功于他讀雜志、讀報紙。他訂了多種報紙、期刊。可見，當當代界，獲守信息的道路并不但靠收集，紙媒仍起感化，只不外紙媒由於不是那么便捷被年青人舍棄了罷了。比來，教員也想學時興，他有了本身的微信，并學會了微信寫字，為的是不與世隔斷，人們還可以或許找到他，直接與他對話。為了測試他應用微信的程度，我轉發給他一些信息，但年夜部門不回，即便回，也是簡略的幾個字。是以，我有來由信任，微信的那些時興、進步前輩的效能他確定不會。他會的只是簡略的接受和發送，這般罷了。
胡教員愛好彈鋼琴。他家里擺放著一架鋼琴，蓋子是常常翻開的，下面放著樂譜。說其實話，與教員相處快要二十五年，我還沒有當真聽過教員撫琴。每次往他家，談事、聊天，然后，把他拉出往吃飯，可就是沒有人自動提出讓教員給我們彈奏一曲。盼望這一課能找個機遇補回來。我此刻經常想，教員的聽力弱退得這么兇猛，在這種情況下撫琴是一種什么感到？他聽不清本身彈出的美好聲響，還能沉醉到音樂的意境中嗎？也許，他指上彈出的聲響早已和心里的聲響融為一體，那是想象的聲響。想象的聲響能夠更為美好！
比來幾年，年夜約是胡教員八十五歲以后，行將向九十歲進發，我一向沒有將他與九十歲聯絡接觸在一路。盡管十年前在給教員過八十年夜壽時我就提示過本身，教員曾經進進耄耋之年，可在潛認識中，我從沒有如許想過。大要就是由於我持久生涯在教員身邊，隔三岔五地往看他，陪他聊天、吃飯的緣故，而教員除了聽力弱退、接聽德律風艱苦給我的感慨較深之外，其他沒有什么變更，會晤時老是談學問、聊學界。他的思想老是那么清楚，聲響老是那么響亮，記憶力老是那么驚人，仍然泅水、撫琴，跟我們出往吃飯，點本身愛好吃的美食。仿佛教員的年紀在我的認識里定格了，他永遠就是六七十歲的白叟。但是，重擊我這一潛認識的日子是2023 年3 月17 日。此日上午，忽共享空間然傳來凶訊，臥床曾經一年多的師母已于16 日上午往世。我便立即與高建平教員相約，焦急地跑到胡教員家，往探望他白叟家。門一翻開，只見胡教員穿戴藍色的羽絨坎肩站在門里，面色安靜。他恭順地迎我們進屋、讓座，拄著拐杖，行動踉蹌；說起師母，聲響嗚咽，眼里佈滿淚花。我歷來沒見過教員這種神志，馬上發生了宏大的苦楚。日常平凡我們來教員家，老是師母開門，然后，給我們拿水和生果；我們出往吃飯，總會帶著師母。教員和師母是形影不離的。忽然間，少了一小我，教員天然難以接收。我也難以接收。可是，他告知我們，他早有心思預備。看到教員白胡須發抖的臉，我忽然認識到，教員曾經不再是阿誰六七十歲的白叟了。可是，我深信，他很快就會走出這段陰霾，變回我希冀的九十歲的樣子。
2023 年4 月21—22 日，荔枝曾經結出綠色的小球，我和高建平傳授以深圳年夜學美學與文藝批駁研討院的名義，召集疏散在全國各地的胡門門生以及與胡教員關系親密的學界名人，在深圳給他舉行《親歷美學過程——胡經之九十自述》發布會和九十年夜壽祝壽會，祝壽與學術研究合為一體。見到這么多先生、學者齊聚，看到這么多新老伴侶發來的賀信，胡教員的臉上又顯露慈愛的笑臉。我又聽到了他那響亮的聲響。這是一個久違了的場景！在會上，教教學場地員做主題講話，他侃侃而談中華麗學的立異之路，語驚四座。他的思想仍然是那么靈敏，思緒仍然是那么清楚，記憶力仍然是那么驚人，認識仍然是那么超前。這恰是我希冀的教員九十歲的樣子。比及6 月30 日教員誕辰的那一天，荔枝也成熟了，我會帶上最甜蜜的荔枝往看他，把最美妙的祝願獻給他。
2023年5月3日，深圳年夜學