魯迅師長教師點評過蕭紅的著拆卸色，很著名。實在，他還略略批駁了一下蕭紅的一雙靴子，蕭紅說，穿了那么久，師長教師為什么不早提示。魯迅的答覆是：“你不穿我才說的，你穿的時辰，我一說你該不穿了。”

——魯迅師長教師往世后，懷悼文字浩如煙海，蕭紅的《回想魯迅師長教師》最好，我的第一個淚點在此。多么溫順的人啊，他深知一個流浪青年左支右絀的拮据，也體恤一個年青女孩的自負。

本年10月26日，上海有雨，急而密。我和小友觀賞魯迅師長教師虹口區的舊居，居所比我想象的要局促良多，看著一樓客堂被圍起來的桌椅，心中涌動不已，嗯嗯，沒錯沒錯，我酷愛的兩個作家就已經在這里聊天說地，在這里，蕭紅領受了自離家后，少有的人世熱意。

魯迅曾在廣州逗留，那里的魯迅留念館也單辟了一間蕭紅留念室，墻上寫了蕭紅的一段話，進目心驚：“女性的天空是低的，羽翼是淡薄的，而身邊的包袱又是粗笨的！並且是多么厭惡啊，女性有著過多的自我就義精力，這不是英勇，卻是勇敢，是在持久的無助的就義狀況中養成的自甘就義的惰性……不錯，我要飛，但同時感到……我會失落上去。”

描寫女性窘境，此話至今依然準確，蕭紅的平生都是帶著一雙繁重的同黨，盡力振翼艱巨翱翔。

本年還往了呼蘭縣的蕭紅舊居，這是往拜見一個文學先輩，但又感到是往看一個妹妹，她的性命終結在31歲，其實是太年青太不甘太惋惜。舊居的后園有一個泥像，是童年的她和祖父遊個人空間玩。我在“她”的頭和背上不由得地摩挲了很久很久，并拜托生疏人拍了一張牢牢擁抱她的合影。我在心里對她說：你真棒，特殊特殊棒！你很強，比你本身認為的要強盛得多得多。你寫得真好啊，特殊特殊好。教學場地女性的天空是低的，可是再淡薄的同黨也是天使才有的設備，你飛得很高很遠。

蕭紅長短凡的，并且這不凡會隨時光愈益奪目。

《呼蘭河傳》個人空間是一幅清明上河圖瑜伽場地。最開端的2000字以內，蕭紅兩次用了“頂著三星”這個意向。這是全書的管轄——三星輝映下的西南田野，夜色中出行的馬車和人們，組成一個年夜前景，為行將睜開的故事展呈了一個遼遠坦蕩又孤寂荒漠的年夜佈景。呼蘭河兩岸的人們，似乎并不思考在世講座場地以外的意義，就像年夜天然的螻蟻一樣忙繁忙碌，勤勤奮懇，任由命運擺布。但掩卷之后，你又不克不及不為他們堅強的性命力而贊嘆。螻蟻又若何？連故園里的黃瓜倭瓜都有堅強的保存意志，萬物并作，活力勃勃。

《呼蘭河傳》是法無定法縱橫不受拘束的天賦寫作，你甚至無法正確地給它定性：散文？小說？魔幻？實際？好比從第二章開端，忽然拔出四五段風俗描述，跳年夜神、放河燈、看野戲、逛廟會……假如非要說師承，那年夜約來自張岱式的小品文傳統，又的確可以視為人類學的郊野筆記。

但筆鋒一轉，在第四章開端轉調。這一章一共五節，寫了租住在她家的幾戶人家。每一節的開首，蕭紅都用“荒漠”來描述老家：

“我家是荒漠的”

“我家的院子是荒漠的”

“我家的院子是荒漠的”

“我家是荒漠的”

——古代文學頂有才幹的兩位女作家（編注：另一為張愛玲），都不謀而合地用“荒漠”一詞來描述她們對性命的感觸感染。

《呼蘭河傳》里最不幸的就是團聚媳婦，蕭紅用白描的伎倆，寫鄉鄰圍不雅訂定合同論小姑娘被惡婆婆洗澡。只這一篇，就能完整懂得何故魯迅是蕭紅的知音——對本身權力被褫奪的麻痺、對別人磨難津津樂道的圍不雅，這恰是魯迅所感恩戴德的公民性。

蕭紅還賊勇敢地用了四五頁篇幅、近萬字描述婆婆要花錢“抽帖”時，霎時的萬念翻滾。后文中，這個女人依然不竭用兩塊豆腐來衡量得掉。豆腐成了這個蠢人狠婦的錨定貨泉，一切皆以此為尺度停止換算。這般不惜翰墨的認識流描述，在80多年前的古代作家之中是盡無僅有；團聚媳婦逝世后釀成一只白兔，會拉過長耳朵擦拭眼淚；另一個喜劇人物有二叔則釀成一只小毛驢，這是魔幻實際主義的筆力啊。

蕭紅在文本上的實驗形形色色，勇敢妄為。在留念館看昔時各路文明名人對她的點評，不由得啞然：他們中的盡年夜大都，只于文學史有興趣義，但被評說被提點的蕭紅，永遠有人讀永遠有人愛。

蕭紅此刻是呼蘭區的一張手刺，可是昔時蕭紅是被除了族籍的，所以族譜上并沒有張秀環／張廼瑩的名字。呵呵，一個離家出私運逃的女兒，丟了他們大師族的臉吧？

她出逃之后停駐的第一站在哈爾濱，商市街即明天的彤霞街，離熱烈不凡的中心年夜街百步之遠。她的棲居之地和一切的“風騷總被雨打風吹往”，已成平常巷陌。

商市街與呼蘭縣的舊家，只要三十多公里，弟弟已經來找過她，勸她回家，但她委婉而果斷地謝絕了。她說：“也許漂流久了的心境，就和離了岸的海水普通，若非碰到年夜風是不會翻起的。”

巨大《呼蘭河傳》于1940年12月20日脫稿，此時此刻，她的性命曾經進進倒計時，是在惱回看去路。

離鄉后的蕭紅經過的事況了過量的困頓窮困，但這股離岸的海水從此不回頭，從西南一路向下，跌蕩放誕迂回，細膩豪闊，奔跑悠揚，在她生生世世的讀者那里，這彭湃之音永不止息。